怕烫的外婆

杨建明

小时候，上世纪五十年代末，一天晌午时分，我与外婆正在一起剥毛豆，只见她连连地在叹气。“外婆你有啥不高兴的事吗？”我边把剥好的毛豆放入一个小木碗里，边问道。“唉，”外婆又叹了口气，自言自语地像在问我，“人为什么要死啊？”

印象中，那时的外婆好像是七十几岁了，白皙的脸庞上已有些许鱼鳞般的皱纹，微瘪的嘴巴及稍稍向上翘的下颚，头发梳得油亮发光，据说是用一种叫刨花水涂的，后脑壳盘着一个很精致的小髻，还有一双三寸金莲的小脚。

那个年代已时兴人死火化了。后来我才知道，外婆在乡下的老家存放着一口品相上佳的楠木棺材。她的儿子、也就是我的舅舅写信来说：“由于老家也在破四旧立四新，村委会的人来咱家那破旧的小矮屋多次了，说要处理这口棺材，因为这是封建迷信的东西。”好在外婆已习惯住在上海的女儿家了，在大城市里或多或少也听到过现在的人去世一律火化，不让再睡棺材了。“那口寿材真要处理就处理吧。”她喃喃地说道，“不知人死了，火化烫不烫啊？我可是最怕烫的人呀。”

我在一旁听外婆在反反复复自语着，只能眼巴巴地瞅着她。这个话题，我一个小屁孩子怎么能答得上呢？再说我们又没有死过，就是死过了也不能再说话呀？

一晃好多年过去了，外婆在上海去世后还是被火化了，至于火化时身子到底烫还是不烫，那是谁也不知道的事了。