苦楝树

成向阳

午后的阳光隔着一条市河掩映在对岸骑楼的白墙上，一晃，一晃，捉迷藏一样又倏忽不见。一个老渔夫，忽然就划着两头尖尖的木船出现了。我忍不住就跟着这艘小小的渔船跑动起来，沿着石板河岸跑过了一桥又一桥，终于就跑不动了。而老人依旧不紧不慢，带着他的鱼鹰渐渐消失在市河的缕缕波光里。我收起相机，靠住一棵树大口喘气，喘着喘着才猛然发现，我背靠的原来是一棵苦楝树啊。

真是一棵苦楝树呢。它很高大，甚至高过对岸一座高挑的骑楼。它的树冠向着对岸伸去，清疏嶙峋的枝条在伸展中从上面悬垂下来，枝头挂着一簇簇金黄色的圆铃铛般的果子。这些夕阳下金光闪烁的楝树果果，映在对岸骑楼黑色的鱼鳞瓦、紫色的糊纸花窗与赭色的木质护板上，真是分外清晰而明亮，让疲倦的旅人顿时精神一凛。

我忽然就想起我第一次见到苦楝树的情景了，那还是四年前的春日，我到常熟寻寓居于此的汉家兄玩耍。那一年，常熟的春天其实极寒，据说是人家厨房里的水管都给冻裂了。但我们依旧瑟瑟发抖着出去玩，去河岸上看樱花。那河上的樱花开得如梦似幻，应是有生以来我看过的最灿烂的樱花了。但我没想到看着看着，就看到了一棵不认识的树跟前。

那棵吸引了我们两个人的树，孤零零地站在河岸人家的后窗前，也是高高大大，没有一片叶子，只有一树嶙峋的枝条挂着金黄的铃铛似的果子垂向河面。我问汉家兄，这是什么树啊？没想到他也不认识。彼时他才刚刚寓居江南，对当地花草树木亦是陌生。

我二人便一起去请教身边的一位清洁工大叔。大叔抬起头来，是一双朦胧的疲劳的睡眼，带一点吃惊，也有一点不耐烦，但终于朝我们指着的地方看了一看。

“柳树嘛，柳树。”然后便猛吸一口烟，又低下头来缩身假寐。

我俩受了教，自以为得志因而得意。那一晚，我们喝桂花酿，一人一斤，猛然间就脑子迷糊。迷糊着就说起下午时分见到的“柳树”来。同席的女诗人姚月先是错愕，旋即失笑：“哪是什么柳树啊，那是楝树，苦楝树。”她忽然又说：“你能喜欢苦楝树，真是一个南方故人呢。”

但我其实是回到北方后才知道，楝树其实是古老的树种，6世纪的《齐民要术》里即有培植的记载。而“苦楝”之名则来自于宋仁宗嘉佑年间由苏颂编著的医书《本草图经》。这位苏颂可不是一般人物，他既是当时的著名药物学家，又是一个杰出的天文学家，还是天文仪器制造家，但他一心一意研究苦楝树。

诗人姚月后来给我发来几张照片，上面是同一棵苦楝树，不过，已经是绿叶婆娑、紫花绰约如云的一棵苦楝树了。我在那一天的微信朋友圈里写道：“四十天后，苦楝树开花了。”姚月复我说：“四十天后，分明是有惦念啊。”

是啊，心头猛然间一热。仿佛看到南浔广惠桥头的这棵苦楝树金灿灿的果果，又看到对岸白墙上摇曳着的过桥人影，我恍然而又分明地，是有故人之思了。