五十五年前的一封邮件

张广智

往事55年，历史一瞬间。少作留旧痕，山河换新颜。

近日，在杂乱的文稿中，意外地发现了55年前，新民晚报给我寄来的一封邮件，是本人于1965年12月15日在新民晚报副刊登载的《兰克和〈教皇史〉》一文的剪报。细览之后，知贵报责编是1966年1月2日寄出的，我于次日收到，翔殷路邮局的邮戳，清晰可见。记忆一下把我带回到半个多世纪前。

55年前，我正在复旦历史系攻读西方史学史专业方向研究生，时为研二。这篇千字不到的短文，类似文史小品的随笔，不免留有时代的印记，但却是我的专业：兰克是“近代西方史学之祖”、十九世纪的德国史学大师，他一生著作等身，约有54卷之多，还不包括他晚年口授的多卷本《世界史》，《教皇史》是他的代表作。在当今学界称某某为“你真像兰克”，绝对是个荣耀的褒奖。

小文虽小，于我乃大，自此开启了我与新民晚报近一个甲子的情谊。改革开放的春风怡和之时，我已是复旦历史系的一位教师，业余，不时给夜光杯投稿，这些篇什大体沿袭了《兰克和<教皇史>》的文脉。更为重要的是，也加深了我与新民晚报的情缘，弥足珍贵。

《兰克和<教皇史>》刊发后不久，晚报给我寄来了5元钱的稿费。在当时，这5元钱不是个小数，稍作比较就可知晓。那时，一碗阳春面，8分；一碗鲜肉小馄饨，1角；复旦登辉堂的电影票，一张票售8分，校外电影院大概也就1角5分一张吧。如此推算，这5元钱真是一笔不小的钱啊！

此事未了，同门师兄弟见状起哄，说我有钱了，要我请客吃饭，那就请客吧。在当时，我们一伙小聚，一是去五角场的淞沪饭店，这要多走几步路，但饭后（或饭前）可去五角场逛逛，说不定有中意的新影片去翔殷电影院顺便看场电影（学校登辉堂也放电影，但大多是老片子），那确是美事一桩；二是去来喜饭店，它位于国权路北端，与我校老校门近在咫尺，那时一些名教授，如周谷城、周予同等来校上课或参加活动，在“来喜”都见有他们的踪影。不过，当时我还不知国权路上的小来喜饭店，是借鉴位于南京西路大来喜饭店的店号，虽同为一姓，但却不是一家人，两家饭店现已悄然消失，鲜为人知了。这是几天前，读史老张告诉我的。

国权路上的来喜饭店，门面不大，确实是个小饭店，但店堂整洁有序，且菜肴味道不错，也算是当时五角场地区的“名店”了。话说我们师兄弟三人，步入店内，在一处火车席餐桌坐下，年代许久，我已记不得点了什么菜，但从大家饭后的高兴愉悦之情来看，我这次“请客”是成功了。疫情前，西南大学著名教授、杨群章师兄在与我电话中还聊起多年前来喜的那次饭事，仍兴致勃勃地说：“来喜的狮子头、荠菜肉丝豆腐羹，真是味道鲜美，难以忘怀啊！”师兄年龄比我大好多，读研时就称他为“老杨”，此刻我夸他：“你记性真好，老了仍是‘少年’！”

此事还未了。几天后，我去四川北路旧书店淘书，发现了耿淡如师（我研究生时的导师）于1933年翻译的海斯和蒙合著的《近世世界史》，民国时期的精装本，计894页，售价8角，我看后如获至宝，当付款后从营业员手里接过这沉甸甸的译著。其时欢快雀跃之情犹在眼前，我还真的要感谢55年前发表在新民晚报上的“少作”，舍此这一切也就无从谈起了。