石榴的记忆

戴荣里

软籽石榴是我到城市以后才知道的，和沂蒙山的石榴不同，个大威猛。故乡山石多，石榴容易成长，也成为孩子们互相攀比竞赛摘取的果实。聪明的孩子，能辨别出村里谁家的石榴甜，谁家的石榴酸，谁家的石榴是半口的（半酸半甜）。通常，甜石榴还没完全成熟就被摘个精光，半口的到成熟期还剩一半，独独酸口的一般能保留下来。有懒得摘的家庭，那石榴一直能挂到大雪纷飞的时刻。那时节的石榴果，悬在半空中，风雪中飘摇。

家乡的石榴小，小到如软籽石榴一半大小；家乡的石榴香，好像过去的笨小樱桃，没开化一般，躲在农村宅院的一角。石榴花开的时候，满树火红，每年我都要摘几朵。人活着，少不了欢喜，少不了激动。那火红的石榴花，给人以欢喜；那甜丝丝的果实，让人激动。石榴籽是硬的，硬得让人觉得有些想放弃石榴。和核桃相比，石榴皮相对干净一些，但新鲜核桃裹着硬核的那层厚皮肉，要去掉很费劲，常会染满手。核桃肉的汁液有腐蚀性，一旦染上，就要脱一层皮，想吃就要付出代价。吃石榴心急不得，需要小心剥开皮，然后再剥蒙在石榴籽上面的黄白衣衫。小小的山乡石榴，握在手里好看，吃在嘴里甜心。我喜欢吃石榴不吐石榴籽，觉得那石榴籽有着比核桃仁还香的味道。现在吃软籽石榴，好像一下子少了什么。

在没有冰箱的年代，石榴是可以保存到春节的。那时，我接班在铁路工程队工作，虽离家不算很远，也半年多没回家。等春节回家时，娘掏出两个石榴，揭开皮，看到晶莹剔透的石榴籽，像宝石一般紧密地挤压在一起。摘一粒石榴籽，放到嘴里，糖果一样甜。好像母亲对游子的思念就藏在这甜蜜里了。听说弟弟妹妹觊觎了这两个石榴很久，母亲没有松口。当年，甜石榴是从家门前那棵石榴树上摘下来的。如今石榴树已不知所终，是到天堂陪母亲去了吗？

软籽石榴多来自南方。先是凉山的拉哲兄弟邮寄来品尝，后是丽江的文友又邮寄来一箱，最近昆明的挂友又发来一箱。石榴们在冰箱里好像各自不服气的拳击手。它们一个个果大籽甜，一个就能剥出大半碗籽实。我能一口气将它们吃掉，甜蜜蜜的，胸中好像装了大半个中国。出门小聚，拿去软籽石榴与朋友们分享，都说这软籽石榴好吃。我猜想，这些朋友们一定没有吃过我家乡的石榴啊！