赵磊
那天从福州路建设大楼出来,向西漫步。刚过河南中路,忽然发现马路对面的一排店铺都已经用大煤渣砖封门,心头猛地一悸——我自小熟悉的福州路文化街最后的几栋老房子,看来很快就要消失了,于是赶紧拿出手机,为自己的少年记忆留下佐证。
记得当年放学后常与同学一道去上海旧书店,陆续买到了不少有趣味、有营养的书籍,其中第一版的《十万个为什么》《数理化自学丛书》等。
湖北路口上的青少年无线电用品商店也是常去之处,曾用在那里选购的电子零件,自己装配成一台晶体管收音机,当时颇为自豪。
最近面临拆迁的周虎臣笔庄,当年与曹素功墨庄毗邻,后来店铺似乎合并了,还挂过杨振华笔庄、胡开文墨庄等店牌。店堂里当年挂着沪上老一代名流的书法条幅,记得其中有李天马、钱君匋等。当时真不懂欣赏,对有的作品还有点不以为然,真是有眼不识泰山。花了几分钱从店里买了颜真卿多宝塔碑帖,曾用功临摹了几年。有一次避雨,在此停留了半小时,只见几位工人面对窗口的光亮,手持专用小刀,用心地梳理笔毫,剔除杂毛,以保证“尖齐圆健”,从而深知毛笔生产之不易。
坐落在山西中路口的百新文具商店,当时与南京东路、福建中路口的“茂和”,并称上海文具店的“魁首”。记得中学时代从百新买过一块美术放大玻璃片,上面刻着细细的小方格。当时我把玻璃片蒙在毛主席肖像画上,然后在大方格纸上,依样描绘出了伟人的图像,惟妙惟肖,分毫不差。
靠近山东路的汇丰纸行,据说是当时上海规模最大、品种最全之一的专业店。1976年9月9日,毛泽东主席逝世,各单位设灵堂、扎花圈,彩色皱纸在各文具店都一时售缺。我首先想到的就是赶到这家纸店,忍饥挨饿,排着长队,到晚上9点多才预订了次日下午取货。至今恰好45年,其情其景,历历在目。
福州路的文化特色,当然远不止这些。比如,有“远东第一大剧场”美誉的天蟾舞台,无数京剧名伶曾在此一展身手,一炮走红。我也滥竽充数,在此聆听过小盖叫天、谭元寿、李炳淑等名家的演唱。
一大批老画家“靠边站”的时期,其作品很难看到。当时我就是在福州路、河南中路拐角处的一所房屋里见识了刘海粟、程十发、唐云等名家的作品。从窗口向里望去,只见工匠正在装裱书画作品,周围墙壁上都粘贴着装裱作品,正在晾干。每次路过,我都要停下脚步,探头欣赏一番,仿佛参观了一场精品艺术展。
如果把饮食文化也包含在内,那就更多了,杏花楼、老正兴、王宝和等百年老字号闻名遐迩,广帮、徽帮、苏锡帮、淮扬帮一应俱全。要说特色,当时美味斋的猪油菜饭、大鸿运酒楼的本帮菜还是给我留有不错的印象。