我唤作小姑父的人

曾原

我唤作小姑父的人走了。凌晨4点半出发，带家人驱车2个小时，送他最后一程。

遗像一如平时的他，微笑中见平和，静静地看着，看着我们敬三支香叩三个头，看着他的妹妹们哭得伤心欲绝，看着众人绕场三圈做着最后的道别……小姑父，就这样走完了他的一生。

在我们大家庭里，姑父是个不远不近的角色，作为外人的自家人而存在着。他为我的成长增添了不少“野趣”。是他跟我讲岳飞金兀术，讲三侠五义，讲古代章回小说中的忠义侠。我看的第一部武侠小说《射雕英雄传》就是他在市面上炒得火热时买回来的。后来，我又看到他陆续买来梁羽生、古龙的书。是他教我下中国象棋，之后的对战一直赢不

了他，让我怀疑“猫教老虎”他还留了几手。是他真正教会我骑自行车。一个夏日雨夜，要去接姐姐和她的两个同学，在那个没有出租车也借不到四轮车的年代，最终决定他领着表哥和我，一人一辆自行车骑到火车站，接到人后再两个人一辆车回来。那时我刚有点学会，怎么上下车还搞不定。就是那天，先是他让我“死上”骑起了车，然后一路陪护既确保我的安全又能让车尽量不停下来，最后到达目的地，让我顺利完成任务。大一第一学期，我的右手腕因为打篮球受伤影响了考试，寒假回去，他认真地说，喝点酒吧，活血，好得快。于是，那段时间每顿晚饭，不知是他陪我还是我陪他，从来没喝过酒的我都会喝点白酒。慢慢地，伤势缓解，从那时起好像也能喝点酒了。最近二十年，自己求学工作成家立业，跟他不生活在一个城市，往来明显少了。

作为大家庭中的他，留给我如此记忆。而在时代之下，他这一生不也是一代普通人的缩影！他与共和国同龄，父辈在农村，他是家里长子，弟妹众多，生活不易。二十几岁，上山下乡时遇到下放到他们村上的小姑，后来走到一起。落实返城政策，小姑和表哥先调回城，过了好几年小姑父才与他们团聚。但一直没能解决城镇户口，心里总是不踏实。改革开放之初，三十几岁的他凭着一手漂亮的木工活，做起了个体户。日子渐渐红火，一时间生意很好，不仅家具店开了三五家，还把弟弟、妹夫们以及村上的后生也带到身边，周边人都叫他“老板”。也因他时间自由，上世纪八十年代末，是他陪着爷爷前往香港探亲，两个多月后回来，把海外见闻讲给我们听。这时候，只有小姑知道，趁着年轻攒点钱，以后都是要养老的。小姑夫四十多岁时，人们都开窍了，他感到生意难做了。但他只会老老实实地做家具，那种老式家具。时代变化了，他还是不紧不慢。日子慢慢平淡下来，弟弟们自立门户，门店越开越少，叫他“老板”的人也越来越少了。五六十岁时，木工活彻底不做了。他曾经做过几年保安。后来哪里都不能做了，他就给表哥做“保安”，在新买的房子看护着别人装修。

告别仪式上表哥的致词很平实。他说：“父亲和很多人一样非常平凡。然而，忠厚正直勤恳，又是伟大的一生。”时代在变。有些人跟着时代跑，浪底浪尖；有些人落下了，留在原地。大浪淘沙始见金，真正能给人记忆的，还是最基本也是最珍贵的品质，忠厚正直勤恳。

小姑父，一路走好。