林紫
今年正逢外公马鹤鸣老先生100周岁诞辰纪念。
我是外公一手带大的,所以,也顺理成章地成了家族中最幸运的人——保有外公全部的手稿和日记。外公自幼才华横溢、精通琴棋书画诗医茶,在故乡古城德高望重、远近闻名,但他一生淡泊名利、清心寡欲,早期的书画作品也在那段特殊岁月中遗失殆尽,日记中仅留下了为数不多的诗句随笔,但在我心里,它比世上所有名人真迹和孤本古籍都更弥足珍贵,因为它是外公留给我们最宝贵的心灵遗产,一字一句,都在传递着家族文化和长辈智慧,让我们清晰地知道:自己是谁,从哪来,到哪去。
母亲在世时,常和我一起翻看外公的日记。看到外公“偶忆志之”的东汉书法家崔瑗的《座右铭》,母亲说:“‘暧暧内含光,久久自芬芳’——记住:这就是我们的家训。”看到外公总结的习字心法,母亲说:“有空时整理出来,习字静心,一代一代传下去。”
母亲去世后,我将外公的日记和母亲的日记珍藏到了一起,时不时拿出来温习和整理一下,就好像仍然伏在他们膝前、接受他们德馨智睿的耳濡目染。每次整理,都有意想不到的发现,就好像长辈们在心灵的后花园里埋藏了无数的宝藏,而这些宝藏,只有在我们准备好和需要它们时,才会神奇地显现。
这一次的宝藏,依然出现在我的指尖触摸过无数遍的地方。外公50岁那年,为了支持正为克拉玛依油田的开发建设而日夜奋战的女儿,毅然别离故乡,乘七天七夜的火车汽车,前往传说中“没有草没有水、连鸟儿也不飞”的克拉玛依,并将自己所见写成了随笔小记《旅疆》:
“离巴山蜀水天府,达戈壁沙滩边疆……新疆之景四时皆佳。烟囱似林,房舍如麻。电灯与星月争高下,星月暗淡;人们和天地作斗争,天地服驯。(注:此处“天地”,指当时恶劣的自然环境和天气。)……隆隆之声不断,辘辘之音常闻。真可是不毛之地成天府,实乃成沙滩草原为良田。虽不是人间清暑殿,也可比天上广寒宫。昔谓不毛之地休矣,今乃丰产区域美焉!至疆所见,感怀颇深。青年奋进、虽苦犹甜。提笔记之,以防日久之忘。
鹤鸣 辛亥仲冬望日(农历1971年11月15日)记”
一字一句读完,我被深深地震撼了。没想到,那个异常艰苦的年代和地方,在外公心目中却有着完全不同的朝气蓬勃和昂扬生机!隔着半个世纪,年轻人热气腾腾的生命力依然穿透纸背、扑面而来,让人忍不住热血沸腾……紧接着,我又神奇地看见了38年后、母亲在外公日记后写下的同样深情的文字:
“我选择了克拉玛依——那曾是‘风吹石头跑、无水也无草,夏天晒掉皮,冬天冻硬地’的地方,我无悔;我选择了艰苦的工作(初是油田基本建设,后是教书育人),我无悔;我尝到了人生各种滋味,它们使我变得无比坚定,也无比的平静。
‘天塌下来,有长汉子顶着’,这是父亲常说的话,是父亲告诉我们:要做坚强的人,勇于面对困难,战胜困难。在我很小时,遇到挫折,听父亲这样讲,我就不怕了,那时,我认为‘长汉子’就是父亲,他会为我们顶住一切;慢慢地,我们长大了,懂了父亲这句话的含义。凭着这句话,我迈过了许多沟沟坎坎,在艰难困苦面前做一个顶天立地的人。后来,我又常对孩子们讲这句话:‘天塌下来,有长汉子顶着!’希望他们也做顶天立地的、不怕苦难的人——
我觉得,这句话也深入到他们心中了。
2009年2月16日骥”
我将这两段珍贵文字分享给了摄影家好友江桦,她热泪盈眶地说:“好久没看见这么情感真挚的文字,这么生龙活虎的年轻人!现在的年轻人,物质条件极好,可精神状态实在无法对比呢!这样的家族日记和精神传承,实在太宝贵!”……
常有人问我:“为什么你经历了那么多不易,却仍然对人对事充满热爱?”
我说:“因为从小到大,我得到的太多太多,所以,总想把得到的多一些分享出去,而这一辈子,可能都分享不完呢……”
这次,分享我的家族日记给大家,愿:每个家庭都有每个家庭的爱与智慧,每个家庭都可以为后代们留一份“心灵遗产”,温暖他们长长的一生。