好似打开盲盒

阿惠

编者按：地铁，汽车，城市生活离不了公共交通，每日上下班，乘公交车占据一段光阴。拥挤时的互让，空旷时的观察。公交车是公共生活的可爱窗口：年轻人的时尚，学习者的惜时，情侣的cp造型，大妈的热聊……仿如一篇小说的开端，可以激人想象。你我皆过客，温馨留心头。流动如潮水，城市瞬间景。

搭乘公交、地铁，有时候就像获得一个盲盒，打开后可能一如平常，偶尔会有特别的发现和体验。

如果坐地铁，我通常在靠近电动扶梯的固定位置候车。近两年来，早晨同一时段，同一个车门打开，杵在车门口的往往是同一个瘦高个戴眼镜的小伙子，双肩包挂在胸前，双手横握手机“厮杀”正欢。看到这，仿佛就是寻常日子的复制、粘贴，仿佛听得到岁月的小溪缓缓淌过。

在人民广场、徐家汇、世纪大道等多站换乘的地铁车站里，步履匆匆的人们，流向明确，节奏明快，好似一堆金属奔向一块看不见的吸铁石。尽管南京、苏州、杭州等周边大城市的地铁硬件设施大同小异，有时几乎察觉不出身处他乡，但是，穿行于换乘通道中那种汹涌、坚定、顺畅、快速的感觉，只有在上海最明显。

地铁每天来来回回，好像没变，其实一直悄悄在变。你发现没有：那些守在闸机外争着回收地铁报的老伯伯、老妈妈去哪了？——坐地铁看报“胜景”早已悄然退场。携简易音响设备，两人一组，一前一后穿行于车厢间，在众人面前把半罐硬币有节奏地摇出声响的行乞人员去哪了？——现在有多少人还随时摸得出现金？盛夏，地面骄阳似火，地铁车厢内，考究的女士项间紧紧围着大大的披巾，或者干脆随意搭一件外套，不用问，这是怕空调温度太低，保护颈椎呢。

如果不赶时间，在非高峰时段坐公交车是不错的体验，可以吹着和风看街景，也可以什么都不想。这个聚散随机的空间，说大也不大，有时波澜不惊，有时拨动心弦。有一次坐49路，站点上候着一位坐轮椅的婆婆。她的同伴也许怕耽误别人上车，便把轮椅推到后车门，正打算在热心人的帮助下扶起婆婆，年轻男司机说了声“我来”，随即松开安全带，小跑下车，放下后门暗藏的金属踏板，踏板的另一边正好斜搭在路面上。他娴熟地跨步走到轮椅后，推上车，再收好踏板，一气呵成。司机回位后，还不忘问一句：“你们到哪站下车？”目睹这些，全车乘客轻声称赞，没有来得及拍下视频，还真有点遗憾呢。

人们一早出门，上班、上学、求医、求职……一百个人可能有一百个去向。上了车，有的要打个小盹，有的要整理一下思路、打个腹稿，都需要一个相对独处的片断，这当口，除了怕无端起争执，还怕遇到一种情形：有些家长，往往是一些妈妈，送孩子坐公交车上学，偏偏不肯放松几站路的时间，让小孩背唐诗、拼读英语单词，大声地、严格地逐个考问，孩子打嗝愣了要提示，错了还要纠正、重来，一路喧哗。可怜小小读书娃，几口早餐刚刚咽下肚，这样连篇背诵会不会影响消化、加剧紧张？“鸡娃”的家长可能自以为有理可以声高，变相把公用空间变成“独脚戏专场”，逼迫旁人接受他们的“强大气场”，就算有意见也不好提，这个滋味真的不好受。

早晚高峰的公交、地铁，在特别拥挤的时段，人与人的间距较密，以至于自己的手机都无法自如地掏出，只能被迫把视线移向左近，与陌生的同路人“共享”一个屏幕。噱的是，有时候，手机主人刷机太笃定，还没反应，后面的“蹭客”倒已经浏览完毕，笑出来了。

上下班高峰，领教地铁车厢空间的“两副面孔”。