爱从对面飞来

张念龙

杜甫在《月夜》中写道：“今日鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。”本来是诗人望月思乡怀人，却把自己撇开，而写妻子望月怀人。

这是中国诗歌的含蓄，这种写法是诗从对面飞来。这也是文人隐约在字里行间的情感传递，是中国诗歌的味道，更是中国诗歌的艺术和妙处。不仅中国诗的写法如此，中国人的爱也这样委婉含蓄，特别是母爱。

父母和我住在一起，她想远在家乡的两个女儿，却从来不直接说，总是变着法表达她的思念。

有一天早上起来，母亲一边给我和妻子端早饭，一边说昨晚做了个梦，梦到了老家，两个女儿想她，把她接了回去。然后又补充一句：“这两个没有良心的，我才不想她们呢！”我心想：“你不想她们为何总是念叨她们呢？”上班路上，我给姐姐和妹妹打电话，让她们赶快给母亲打电话。晚上，母亲说：“你姐和你妹给我打电话了。”然后把她们聊的话复述一遍。有时我们吃好吃的，母亲有一句没一句地说：“当年家里穷，一年也吃不上这个，你们跟着我和你爸受委屈了。”然后就有一句没一句地往我姐姐和妹妹身上引，我知道母亲又想她们了，却不接话茬。母亲干着急，开始骂她们。我在一旁偷笑，下楼，又打电话让她们快跟母亲联系。

这就是母爱，琐碎的表达，笨拙、含蓄，无论何时，无论何地，你都能感受到，即便不在她的身边，也能感受到爱从对面飞来。