后院

汪洁

后院是个小园，很久不去打理，种植的树和草，自生自败。连那最末次的相见也已经不记得了，其中或许会偶尔从窗里向后院看一眼，却未上心。

昨气温跳水，冷风劲吹。晨起，站在窗前，发现“桂树”的枝头爆出了点点黄色的花苞，就一夜的光景，预告着桂花即将飘香，秋深。这才放下手上的活，走去后院。

柚树早在7月间就结出了许多青色的果子，看着它由小变大，见树上已挂满了拳头大小的青中带黄的柚子，又是丰收年；半人高的南天竹也结了成串的小果，秋深后会慢慢变红；靠墙的茶树上长出新的花苞，等冬去初春时开花；地上的麦冬草还是碧绿挺拔，但是夏天的麦冬花已开败了；海桐的叶子一年四季常绿茂密，见果子在中缝裂开，露出红色的种子。

四月从崇明花博会带回来的葡萄风信子，栽在盆里，未见出芽，此时发现它的根茎早已壮大。

最惊奇的遇见是，在树草之间，蔓延着一种不知名的野草，忽然就这么直窜出来，突然就在眼前，在身边，几乎把整个后院的土地都长满了。它的叶有一些枯黄，有一点惨败；它的枝间直立着花梗，大多开的小花已谢，它是如此快速地生长，让后院有些零乱。然而这野生的零乱，这零乱的力量，挺美，挺诗意的。