童年碎片

虹影

第一本日记

我一向不合群，加上我母亲是当地坏女人的身份，上小学后，班上同学不喜欢我，孤立我，不跟我说话，他们往我抽屉里塞一堆泥，或者死了的小动物。

不断发生这样的事后，课间操时，我不敢和他们说话，就在一个本子上记录每天发生了什么事、期待什么事发生。

我的举止很小心谨慎，有些神秘，让他们担心紧张。有一天，放学铃声响了，班主任老师不让我们走，她当着全班同学，说有同学检举我用一个小本子记“变天账”，要我交出来。我不交。他们搜书包，找出小本子，却看不懂。小本子上并不像传统的日记，不是以第一人称写，而是反着写，歪着写。我喝了这杯水，我写成他喝了这杯茶。

他们让我解释，我不解释。班主任老师惩罚我写检查，惩罚我做一个星期的教室清洁。

从一开始在纸上记录生活，我不自觉地进行了改写，为了防范，便有了一种很特殊的表达，也因此，我的日记走向了一种文学创作。

第一次被肯定

上小学时，同学大都是工人阶级家庭出身，有一个同学，父母都是老师，不时会带革命小说来看。心里羡慕她，她说小时候母亲总在她床边读书。

我的父母并不支持孩子读书，一读书得交学费，即便只有几元钱，对一个穷人家来说也不轻松。况且，他们认为读书没用，那时没有大学，上了高中还得下乡当知青。

家穷，电费贵，我做作业，只能到院子外路灯下。不仅我，还有别的穷人家孩子也那样。

我没有好的先天条件，却爱书，爱故事，爱听神神怪怪的事。一到夏天，是我的节日。因为盛夏，房外空地，泼了凉水，太阳下山，会凉快，人们会搬小板凳出来乘凉，会有人摆龙门阵，说的都是陈年的鬼故事，也有人读外国小说。我总是第一个坐在那儿。

听多了那样的故事，脑子里自然装满了这样的东西。轮到写作文，从小学到初中，我写得怪怪的，总被老师批评，思想有问题，被打最低分。有一次写批林批孔的文章，别人去抄报纸，唯有我会写孔子是一个特别有意思的人，他居然说“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”，他不是女人生下来的吗？老师在我的句子下面打了好几个红“×”。

上高一时，语文老师生病了，请了一个老教师代课，她读到我的一篇作文，一篇课文读后感。写毛主席的一个警卫员，通过他述说领袖多么伟大与辛苦。我写这个警卫员的观察，通过他的眼睛观察到主席的细微表情，写得很具体，包括主席窗前的油灯。代课老师在班上读了这篇作文，说，你读到了什么，内心感受到什么，就写了什么，打满分。

我非常感动。第一次有老师欣赏并肯定我的文字。