旅途

周文骞

往厦门

1956年我出差到厦门，从上海出发，经过江山县廿八都，越过浙闽分水岭，向福建建阳出发。

路途都是崇山峻岭，可是当时的长途车因为缺乏汽油，只能用木炭作为燃料，遇到高坡，乘客都要下车帮忙推车；而下坡的时候则车速很快。司机借助夜间车灯的亮光还要用车压撞野兔，车子开得东倒西歪，异常惊险。到了建阳已是晚上十一点钟，人十分疲劳。幸亏山区的旅舍用的是泉水。泉水是用毛竹一节又一节从山上引下来的，水清冽异常，洗漱擦身疲劳全消。

第二天开车到了南平。南平是福建重镇，由此坐小火轮沿闽江直下福州。当时正是闽江沿途盛产橘子的季节。橘树林里红红的橘子同江水相映十分漂亮，犹如人间天堂。可惜我坐的小火轮的舱座却是在机房边上，热得要命；只得坐在船舱门口的沿上到达福州，人疲劳得要命。幸好福州旅舍的伙食十分美味，现敲的鱼丸、特制的炒米粉干，给人以特殊的享受。

在福州休息了一天就奔向厦门。当时福州到厦门还没有铁路，只能坐大巴。时值炎夏，我带了一军用水壶装的水出发。大巴行驶了一半的路程，水已喝完。原想沿途有水可以买，却事与愿违。熬到了南安县，见有大量龙眼可买，我买了一大包拼命吃了起来。哪知道龙眼的糖分太高，满嘴满手都被糖液粘住，毫无办法。

傍晚时分到了厦门，住到海边的一家旅社。旅社是一排连体楼房的一部分，下面是骑楼。骑楼摆有许多小食摊提供各类小海鲜。擦身洗脸后，就去品尝美味，然后去到二三十米外的海边。天色已暗，天上弯弯的月亮，闪闪的群星，长天与碧水同一色，一阵又一阵的海风吹来，令人陶醉。第二天到了目的地——厦门大学。厦大濒海而建，校舍既美丽又有特色，令人难忘。

去霍邱

同年淮河大水泛滥，但我却在此时出差到安徽淮河边上的霍邱县。我先由沪宁线到南京，再由南京乘船到安庆。船到安庆时已是晚上九点多钟，码头上一片混乱，全是由旅舍揽客引起。

我先到码头前头不远处的一排食摊充饥。食摊提供当地小吃，如：手擀面、油炸馒头等。我只吃了半碗稀饭，小菜是酱菜，有二三十种，我怕不卫生，只能放弃。食完起身后，看见边上有一个年轻妇人和六七岁小男孩站着，问我是否需要住店。看上去他俩是揽客竞争的落后者，有点可怜。我欣然同意跟随他俩，走了十来分钟，到了一座大墙门，门外无店招，也无灯照，推门而进发现房子却不小。房子是两层楼的，上下东西各有两间客房，共八间。客房两边的走廊很宽，本来用作客厅。看来这户主人原来家境不错。我住在二楼的一间，面积不小，设备很好。

刚安顿好后，小男孩阿宝就来请吃晚餐。他说，妈妈的面条烧得很好吃。事实果真如此。一碗手擀面、两只荷包煎蛋吃得我满嘴生香。回到楼上寝室，阿宝马上端来一盆洗脸水，人小盆大，走路摇摇晃晃。接着又端来一盆洗脚水。当时我就问：爸爸到哪里去了？阿宝伤心地回答：死了，生病死的。原来这家店是新寡母亲和小男孩单住的，刚开了这家旅店不久。我对阿宝心生怜爱，想送他一点小礼品，背包中只有一小袋大白兔奶糖，送给他后，他千谢万谢。

第二天早晨吃过早饭，阿宝送我到码头坐船去霍邱。临走时，阿宝对我说，糖太好吃了，他回送我一个纸头折的小船，跟我讲：叔叔下次你一定要再来！

到了霍邱已经暮色苍茫。我看到的只是一条长堤，四野望去全是洪水，看不到边。但是堤上倒是热热闹闹，有各种小摊子，最多的是吃食摊，还有不少卖小百货的。我就在小摊上吃了烧饼油条和一碗豆浆，然后在淮河水中洗脸刷牙。堤上没有正规旅店。开旅店的给每个旅客一张席子和一条棉被，铺在堤上，露天睡觉了。大堤经过白天太阳晒过暖暖的，睡觉非常舒服，我就在黑沉沉的夜晚中睡了一觉。第二天早上当我付费时，店家开出的发票上面写着“光明旅馆”，倒是和情景十分相配。有手摇船摇向霍邱县城，给我摇船的是一个中年船夫。路上大家谈起天来，他说：大灾之后又有疫情。果真，船舱中躺了一个小男孩。他说：孩子已经拉肚子十来天了，没得救了，问我有没有办法。真巧，我随身带了十来颗磺胺药，都给了他。当时社会上还没有抗生素。摇到霍邱县城，他一定不肯收费，这当然是不行的，双方推来推去。

霍邱是一个非常小的县城，只有一条街，到了以后，我就去办事。县政府在一个斜坡上，没有什么客人，不到半个小时，事情就办完了。住下旅店以后就去吃中饭。我要了一碗热面，一面吃一面赶苍蝇。

第二天坐敞车到了六安市，晚上在旅店住下，半夜里肚子就痛了起来。房间里边的厕所是一座蹲坑，我起来又蹲下，连着去了二十来次，腿都发抖，很难蹲下去。我清楚我得了细菌性痢疾，很恐惧，因为抗日战争时期，我的一个弟弟、一个妹妹都是生这种病死掉的。非常幸运，同房间的旅客是县卫生局局长，他就到旅店对面的地区医院求医。他带来一板国内最新使用的金霉素，一共六颗，要一百多块钱。当时命比钱重要，即刻买下吃了两粒，拉稀马上就停止了。逃过了一劫，休息了半天后去街上买了六安瓜片等名茶和一条水席。水席是用水竹编的一床大席子，卷起来只有热水瓶大小，我回家后用了几十年。然后从六安坐大巴到南京，再坐火车回到上海。这次艰难的旅程，终于告了一个段落。（唐媛媛记录整理）