略谈笔名“屠鸦”

祝淳翔

2014年10月，当决定要来搜集唐大郎散落四处的随笔与诗，遵循由易入难的原则，最先着手从《亦报》中抄录有关文字。因为之前在编陶亢德作品时，已对这份1949年后的革新小报有所寓目，对许多内容留下印象。譬如当时就发现有位作者笔名“屠鸦”，颇引起我的注意。

倒也不是说他的文字有着多大的魅力，一旦阅读便引为绝作，而是由于在1952年1月8日，唐大郎以高唐笔名，发表了一篇《屠鸦之死》，文中说此人是“十余年的老友”，是大家眼中的“好人”，“对反动派的黑暗统治是不满意的，因此愤世嫉俗，可是他对那个世俗，只是愤、只是嫉而已，却没有精神来对它抗，对它争，因此形成他长期的颓废与消沉”。又说他这类人很多，虽嫉恶旧社会，却“总想不着振作精神、改造自己”。终因长期沉溺酒精，“吃的又都是烈性的酒”，于是一瞑不视。

死者为大，是值得一谈的重要原因。而据我有限的目力所及，华东师大中文系的杜英女士最早论及其人其文，在2010年一篇谈小报文人改造的文章里，称其小品文“取材山水草木，文字柔婉清丽”，语言“相当干净，有晚明小品的遗风”，可谓推崇备至。然而杜女士并未解答屠鸦其人究竟是谁的问题。我也是历经多年，潜心摸索，方才于2020年秋冬之际侥幸解开了这个谜。

先是在《春秋》杂志1944年1卷8期五月号的“编辑室”中，见到主编陈蝶衣有这么一句话：“徐国桢先生养疴于梁溪的管社山，地滨太湖，风景十分瑰丽，因此可供国桢先生笔底渲染的资料，亦如江上清风与山间明月，有‘取之不竭’之概。”让我蓦地记起，屠鸦似乎也有类似的经历。继而又于无意中瞥见1943年12月9日《上海艺报》蒋叔良“九公说法”专栏，谈及：“眉子服务于梁溪仁慈疗养院，半实为调养身心也。其地在梅园之邻，太湖之滨，故风景殊蒨幽，愚尝约其得暇前往小驻，并疗治痼疾”，因那里病房费用甚廉，故希望多约三两同志，“同展游屐，起居有伴可无寂寞之感”。“而院中有落拓徐眉子为之照拂，大可放浪形骸，随遇而安，当倍添清谈胜游之兴也”。

不妨来看看屠鸦在《亦报》上有过哪些与之相关的篇什。如《太湖水趣》：“我在无锡管社山的仁慈疗养院，寄居过相当久的时期。”见惯了山中“风雨云雾阴晴晦显种种形色”。又如《一树秋红》：“管社山下，五里湖畔，有一株红树……那株树，矮矮的，瘦瘦的，静静地，立在一个鱼池的狭堤上。堤外是五里湖，可说就是太湖。堤内，当然就是鱼池。更内，是狭狭一排稻田。田的更内，是山坡。山半是一座疗养院。山名管社山，院名仁慈疗养院，地点在无锡。那时候，院内住有一位主人的朋友，就是我。”行文曲折，大有欧阳修《醉翁亭记》遗风，亦深得袁随园“作诗文贵曲”的意趣。

唐大郎曾提及徐写过《白门影事》《秦淮红泪录》两篇连载，惊叹于他“记他人之诗，一字勿损”。经查检，分别刊于《小说日报》《社会日报》，署名阿眉、白门旧客。又见1945年5月《繁华报》上有篇揭示《春秋》杂志作者班底的短文，作者萧持隆写道：“其他杂文作者徐国桢先生，有眉子、徐行客、管社山人等笔名”，所作散文甚多，“《春秋》每期刊载者至少二三篇，颇受读者欢迎”。

徐国桢对侦探小说很有研究，他在1948年《宇宙》杂志刊有长文《还珠楼主及其作品的研究》，分3次连载，并于次年结集成册，书中指出：“还珠楼主真是大手笔，从他作品的文气而观，一口气就是数万言一泻而下，确有长江大河，怒涛汹涌，奔流激荡的阔壮姿态，奇中逞奇，险中见险。”这与《亦报》上屠鸦《通俗小说与作家》文中：“还珠楼主的笔是放纵得很的，好像捧起一盆水，向你夹头夹脑泼下来。他的描写，遮遮掩掩之处很少，读上去好像看见一个霹雳火秦明，舞动狼牙棒，拍马杀来……所以讲到气魄，他是冠绝侪辈。”相似度极高。结论不言自明。

最后，尚有一事值得指出，《施蛰存先生编年事录》于1930年末，引郑逸梅《民国旧派文艺期刊丛语·小报》，提及《社会日报》曾连载眉子的《湖山幽居录》，编者在此下有按语：“眉子系先生曾用笔名，但编撰者未能查得刊登此篇的原报进行核实，记此待考”。施蛰存固然用过眉子笔名，但《社会日报》上的乃是徐眉子，与施先生无关。