同车度

戴蓉

出租车在城市里早已不是稀罕的东西，然而想想却又觉得奇妙，两个素昧平生的人，从乘客拉开车门的那一刻起，在几分钟到几个钟头的时间里，共处一个狭小空间，说同呼吸共命运也不为过。

上海的出租车向来是给我提供安全感的存在。尤其是去过很多地方，被拒载、绕路，或者被推荐价格昂贵的饭店后，我意识到上海出租司机的职业水准确实比别处高出不少，虽然朋友曾宽慰我说以上经历是外出必然付出的成本之一。某些所谓的国际大都市，火车站机场打车之难令人咋舌。而我每次抵达上海，在候车处看到一辆辆出租车水一般流到眼前，心里顿时有了回到家的感觉，一盏盏淡绿的“空车”车灯，在风尘仆仆的人眼里简直像水果硬糖一样美丽。

如今的出租车司机普遍话不多，但碰到一个一路沉默的也颇让人意外。那个月黑风高的夜晚，我在花园饭店门口上车，从“你好！请到……”到“谢谢，再见”，那位高人始终一言不发，而且把车开得飞快，奇的是路上一个红灯也没等过。好奇心炽盛的我一直很想看看他的尊容，但窥见的只是后脑勺。于是，当友人说起有个司机在出租车上给她唱歌时，我羡慕得眼睛都瞪圆了。她说那位大叔在征得她的同意后唱起了《梅花三弄》，不仅曲调悠扬，连歌中“梅花一弄断人肠/梅花二弄费思量/梅花三弄风波起/云烟深处水茫茫”的念白都没落下。她狠狠掐了两把自己的大腿才忍着没有笑出声来。

和她的奇遇相比，我遇见的司机最多只能算是开朗。有的司机是自来熟，车子从五角场开到人民广场，我已经“认识”他一家老小和隔壁邻居。有的只谈工作，那天我订了强生公司的车去机场，那位司机大姐一路上都在向我强调大公司的出租才靠谱，而时下流行的快车专车门槛实在太低。事实上，她觉得不靠谱的，有时恰恰是聊天的好对象。某天我坐上一辆专车，也许是我坐后座并自觉系好安全带的缘故，车主一下子就打开了话匣子。他说自己有洁癖，最烦别人坐旁边，为此他把副驾的座位向前翻，甚至不惜在上面泼水，但有些乘客还是执意要坐前面。再听下去，就是一个生意垮了出来跑出租的故事。如果他没有吹牛，这个三十年前就有大别墅如今却只能靠开专车谋生的中年人，人生真是大起大落。这种落差，运用我贫乏的想象力衡量了一下，大约就是方丈直接变成了扫地僧。那是一个下着冷雨的黄昏，这个陌生人的故事里也有嗖嗖凉意。

懒得和乘客搭讪的司机，只要能提供一时的便捷和掩护，便是功德一桩。而他们一旦开口说话，真是像开盲盒一样有趣。百年修得同船渡，偶然同车，共度一段时光，其实也是不小的缘分。