以孤独为靶 箭箭伤心

当张加怀扮演的青年莫非，坐在轮椅上，艰难地用双手抱起双脚，缓慢而哆嗦地一一穿上长裤、衬衣长达两分钟的时候，就可以感受到《酗酒者莫非》这部话剧的时空与节奏，与当今社会秩序的“快”和戏剧生态的“急”，格格不入。前昨两天，由波兰导演克里斯蒂安·陆帕执导、改编自史铁生的《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》的话剧《酗酒者莫非》在大剧院上演。这部第三次在沪上演的话剧，从6个多小时浓缩到4个多小时，开启了2022年度国内巡演之旅。

在剧中客串警察的李默然之子李龙吟透露，2017年陆帕在中国执导了该剧之后，近两年来受疫情阻隔无法现场执导，但是“我们的每一次排练、每一次演出，都会现场直播给陆帕看，然后他不断地提出各种修改意见。我们已经摸索出了一套远程导演的工作方法。”陆帕在林林总总的中国故事里，选择了从未被改编成舞台剧的《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，并真的在舞台上实现了史铁生生前的“设想”——舞台上竖着一块几乎等同于天幕大小的屏幕。屏幕上的影像与舞台上的人物经常交流。这块屏幕上还有一扇门，当演员打开门进去之后，屏幕上就显现出“门后”的故事；抑或屏幕成为舞台上发生的故事的另一个视角，让舞台时空的表达更为丰富多样进而复杂深刻。电影与舞台，就这样融于一体。

“陆帕不是单纯地改编史铁生的这篇文字，而是让我们几乎把所有史铁生的作品都翻译好给他看，然后，他从那么多文字里找到‘酗酒者’这个角度。”李龙吟说。借着“酗酒者”之口，这部《酗酒者莫非》与当下大部分本土舞台剧全都反着来——反情节、反悬疑、反唱唱跳跳、反沉浸式设计……

该剧基本是以酗酒者的思绪为结构，中年莫非喝一口酒可能会回到青年时代，也可能会回到童年时代。中年莫非遍尝孤独之苦，面对青年、童年时的自己，禁不住告诫他们避免孤独之路是“不要长大”，可青年人、儿童怎么可能相信？依然准备乐观奔赴将来……下半场里，已经死了多年的莫非去拜访年迈的妹妹——老年妹妹也十分孤独，开门没认出“陌生人”但依然请他进家门，进了家门发现她与9只猫相伴，自称“一家十口”。这部戏每一个场面、每一句台词、每一个故事都透出人的精神困境，因而始终在展现各种悲苦的“状态”，并不存在扣人心弦的情节推进、悬疑侦探……

该剧最大的艺术指数还是在于戏剧时空营造出的力量。孤独，贯穿在台词、动作、故事、场面里，也贯穿在舞台美学空间里——当莫非回忆起父母，天幕的屏幕上出现顶天立地的父母黑白婚纱照。莫母一手挽着莫父，内心独白是：“我能离开吗？我现在能走吗？我现在不走是不是就没有机会走了？”在刹那轰鸣声中，图像消失不见。这一场面，完全可以对应莫非先前的台词：“我不要你们在不相爱的时候生下我……”孤独仿佛是一种遗传，又是一种不可躲避的命运……

据悉，之所以浓缩到4个小时的版本，是因为要符合一些欧洲戏剧节的演出时长要求。但也因此更为精准地以孤独为靶，箭箭伤心。陆帕说：“戏剧如果不能引起观众的思考，戏剧家是没有存在的必要的。”这一出发点，造就了这部戏的魅力。因而，他的各种“反”当下中国戏剧“潮流”的表现，弥足珍贵。 本报记者 朱光