我见到的张洁

李晓东

迄今为止唯一两获茅盾文学奖的著名作家张洁，1月21日在美国逝世，享年85岁。中国作家网等传媒刊出消息，立即在文学界和广大读者中引发大量关注，虽不说“刷屏”，却也在热议。

张洁在美国女儿处生活近十年，北京的房子也卖了，应该说已经离开中国文坛，但正如她没有忘记故土老友一样，大家其实也没有忘记她。作家们聚会，尤其是和她同辈或稍晚者，偶尔相互探听她的近况，虽然消息甚少。谁偶有联系，同坐诸君一定详细打问，随之回忆这位美丽知性、个性鲜明、历经风霜而风华不减的文坛侠女。

龚自珍赠友黄蓉石诗作有句“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文”，一百余年后，用之张洁，也是确的。在通常的印象里，张洁有性格，有侠气，甚至有时会让人下不来台，此类故事所在不少。但在我记忆中留存的，是她作为长者、女性的温文。

2008年，时近中秋，作协领导嘱我给张洁送上海杏花楼月饼。我到了位于天安门广场附近的北京文联宿舍，敲门进了张洁的家。当时我从上海宣传部到中国作协工作时间不长，中国现当代文学专业出身的我，作品读过不少，亲眼见作家，也是梦想之一。钱锺书吃鸡蛋不用见母鸡的名言，是谦虚，但不可当真，知人论文，还是很重要的。由于激动，我居然鬼使神差地直接到卫生间去洗手。为自己这程序之外的动作作解释，我说，在外走了很久，进屋洗手，干净一点。本是避免尴尬的托辞，却得到张洁意外的高兴和赞扬。她说，这习惯好，小李干干净净，我进房间也是先洗手。月饼放下，转达了领导的问候，闲聊几句，说到房子。那几年上海几乎全民在议论房子，我离开时间不久，惯性地聊到这个话题。张洁说，这是单位的房改房，交了10万元钱。要交钱，手头没有，正好一部小说卖了影视版权，购买方问我要多少钱，我想起要交房款，就说10万，钱到手，直接抱到单位。说着，做了一个双手捧着又掼下来的手势。

第二次到张洁家，好像是取她的签名书。她开门后即说，今天中午在我家吃饭，我其他饭做得一般，煎牛排很好。我推辞不过，只好从命。她在厨房忙活，我到书房，看见创作了一半的油画。一会，牛排上桌，大大的一块，倒了红酒，真有吃西餐的感觉。或许，她在有意为不久后的美国生活做准备吧。我说，张老师多才多艺啊。她回答，我没怎么学过画画，有感觉了就画。眼花了，看书咬不住字，画画可以。作家写字画画，所在不少，越来越多，但绝大多数都是写毛笔字、画国画，画油画的极少，张洁的确不走寻常路。

当时浩然刚去世，也住同一幢楼。吃饭间，张洁给我讲北京作家的往事，包括浩然得意和失意时的事，对浩然评价不低。我们学当代文学史，认为《金光大道》的作者，一定一副高大全的样子，其实真实并非如此。当时她讲浩然，正如今天开始的众口说她一样，是人走入历史，成了先人之后的身后功名，当是更真实的。

赴美长居之前，她每年都到美国女儿处，住几个月又回来。一次，她给我来电，说回来了，叫我一起吃烤鸭。我以为北京吃烤鸭，当然是全聚德或便宜坊，张洁带我去的，却是北京市政协的餐厅。张洁曾任北京市政协委员，和这里很熟悉，称赞烤鸭味道地道。果然，好几位服务员和她打招呼，问出去了多少时间，女儿情况安好。食客还是两人，食物却变了，成了正宗的京味主菜。现在回想，她应该是想家了。边吃边聊，说起工业题材创作，我说自己从小生活在国企煤矿，属于“企三代”，对国企有很深的感情，一定好好读读您的《沉重的翅膀》。她说，八十年代初，她到美国访问，看到超市里那么多东西，非常羡慕，想我们什么时候物质也能这样丰富。当时她在一机部工作，知道中国工业水平，非常着急，是改革开放，使得中国发生翻天覆地的大变化。

一服务员过来说，张老师，鸭架帮您打包吧。看样子，她每次都是这样的。张洁解释，我拿鸭架子回去做汤。现在年纪越来越大了，虽然邻居都很好，一个人生活还是不方便，我准备把北京的房子卖了，到美国和女儿生活，这样有人照顾。我说，您以后回来得住宾馆了。她回答，坐飞机时间太长，身体也吃不消，还能不能回来真不一定了。她去美国长居前，房子卖了700万。账面上增值巨大，但考虑到房子的位置和稀缺性，现今价值更大。说罢，从随身的布袋里掏出几本书，有三本《无字》，还有两本散文集，都签了名，题字：晓东惠存，说，连包一起送给你。食毕，天正雨，半天打不到车，当时还没有叫车软件。张洁问餐厅借了伞，我陪她走回家去。过长安街过街通道，明显看出来她步履艰难，力不从心。不久雨停，夜的长安街更见宽阔气派。到小区门口，张洁说，晓东，够哥们！

可惜我至今没读过《沉重的翅膀》，《无字》也没看完，她送我的书应该还在，但也一时难寻了。她的作品，我认真看过的，是《灵魂是用来流浪的》，写对美洲玛雅人文化和生活的探寻，很残酷，也不算她的代表作，但仿佛正隐喻了她的归宿。而今，斯人已逝，唯愿安息。