八十岁 妈妈终于成为作家

2019年春节，杨本芬在南昌家中

2020年杨本芬在青苑书店为读者签名

一九八七年，杨本芬和二女儿、本文作者章红

◆章红

60多岁时，杨本芬坐在厨房的矮凳上，开始写一本关于自己母亲的书《秋园》。十多年后，《秋园》出版。这本书几乎横扫2020年度大大小小文学榜单，得到来自专业人士与普通读者两方面的广泛认可。2021年，杨本芬出版了随笔集《浮木》，2022年，出版长篇小说《我本芬芳》。80岁时成为作家，这是杨本芬和女儿章红都没有想到的。

1 “人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车”

我妈妈年轻时候是个小说迷。那时我们住在一个僻远的山区县城，又适逢一个书籍匮乏的年代，可供阅读的东西很少。但凡听说县城里谁手上有本她没看过的小说，我妈妈一定想方设法借到手。为了借书看，她甚至利用自己的针线活特长，帮人绣花、纳鞋底、缝补衣物来缔结交情。有次借到一本珍贵的手抄本《第二次握手》，别人要求次日归还，她熬了一个通宵，连夜把那小说抄了一遍。

——几十年后回想此事，妈妈自己都深感纳闷，不明白当年怎么有那么大的劲头。要上班，要带三个小孩，要做家务……凡此种种，都没有扑灭心中热爱文学的小火苗儿。

她崇拜作家，她说，“作家多了不起啊，可以让人哭也可以让人笑……”在那个没有电视机的年代，寒冬的夜晚我们家常会聚集许多人：左邻右舍、妈妈的女朋友们、汽车运输公司的司机或者修理工……都在我家听我妈妈讲故事。《无头骑士》《一双绣花鞋》或者《林海雪原》《青春之歌》，都是这样一本本讲过来的。我的童年萦绕着冬天的炉火、氤氲的人气、妈妈讲故事的声音、逐渐降临的抵挡不住的睡意……许多夜晚，我就在对睡意的抗拒中沉沉睡去。

不过，妈妈只是沉浸在别人的故事里，从未幻想过自己也成为一名作家——怎么可能呢？她只是县城汽车运输公司的仓库保管员，上班之余，柴米油盐、家务琐事占据了全部精力……日复一日，三个孩子渐渐长大成人，她竭尽全部力量，完成了普通的生活——这足够艰难，也已经足够好了。

我们都没有料想到，在晚年，妈妈的人生出其不意，绽放出了别样的火花。2020年，她八十岁，出版了平生第一本作品《秋园》，获得该年度豆瓣图书排行榜“中国文学”第二名，目前有两万余人打分，一万多条留言，评分为8.9。这本书几乎横扫2020年度大大小小文学榜单，迄今印刷8.8万册，得到来自专业人士与普通读者两方面的广泛认可。

2021年，妈妈出版了随笔集《浮木》，2022年，出版长篇小说《我本芬芳》。事情正如她在《秋园》序言中所写：

“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

2 “我这辈子，就是书没有读够”

我刚读小学一年级，妈妈就说：“以后，你要读大学的。”那时候高考制度还没有恢复，在我们生活的小县城，连老师都不大知道大学这回事呢。妈妈最常说的话就是：“我这辈子，就是书没有读够。”

从很小的时候开始，她就和外婆一起撑起一个家庭。外公身体不好，放弃教职当农民却种不了地，家中全靠外婆给别人做女红维持。幼小的妈妈要帮助带弟弟妹妹，这样外婆才能腾出手挣来一家人的生计。到十岁，妈妈还不能上学，看到村里同龄伙伴每天去学校，心里非常痛苦。终于等来可以上学的那一天，直接读四年级。十五岁，考上了岳阳工业学校，还有三个月就要毕业的时候学校解散了。她身上揣着三块钱，扒火车跑到江西，入读江西共产主义劳动大学分校。一年不到，由于家庭成分，被下放到农村，随即结婚生子……读书梦至此彻底破灭。

后来，我们三个小孩都上了大学。在上世纪八十年代的边远县城，这是不多见的事情。我想是妈妈对“读书”这件事的执念影响了我们吧。

从汽车运输公司退休后，妈妈来南京帮我带孩子，小家伙睡着之后，她会在书架前逡巡，挑选自己感兴趣的读物。就在那时读到了一本写母亲的书，她一口气读了三遍，然后想：我也有个母亲，我也可以写我的母亲！

念头一旦萌发就再也遏制不住。许多时候，她坐在厨房凳子上，以灶台为桌子，利用一切间隙让自己的笔在稿纸上快速移动。从来没有什么“写作瓶颈”，故事如同自来水龙头，打开便有水流倾泻出来，那是过往的艰辛生活给予她的馈赠。

她用一年时间在纸上写出了外婆的一生。写写划划，涂涂改改，誊抄过好几遍。出于好奇，她称过那些稿纸的重量，足有8斤重。

我帮她把文字录入电脑，命名为《妈妈的回忆录》，用我的ID贴在天涯社区。算起来那已经是十八年前的事了。那个帖子就是后来的《秋园》。

《秋园》获得了预料之外的影响力与良好口碑。有次一家媒体撰写关于妈妈的人物报道，为此采访了我，其中有个段落是这样的：“只写了一本书的人能算个作家吗？”杨本芬问女儿。女儿章红哄她道：“当然算。”

我郑重地提出异议：“我不是哄她，我就是认为她算个作家。”——我的认知是，当你为自己而写，不是为稿费为发表而写，写作就开始了。

从六十岁开始书写，妈妈再也没有放下她的笔——后来她学会了打字与上网，开始用电脑书写。她开始写作的时候，从没有人许诺给她出版。前方是什么并不知晓，而她依然做了这么一种堪称赤诚与英勇的选择。我认为这是她最了不起的地方。

3 “故事不经讲述就是不存在的”

妈妈写的多是劳碌一生的人物，无论我外婆还是那些乡民都平凡如草芥。记得在网上开始连载时，有位读者留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人、上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。我想这是许多人的想法。这里面有对写作根深蒂固的误解：只有了不起的人和事才是值得写成文字，印成书的。但我不能同意。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。我个人倾向于认为，我们都曾是这个世界的一个组成部分，无论多么微小。在生命这场漫长的冒险中，每个个体都会有值得一说的经历。

我记得一位网友的留言，非常动情。他曾想记录父亲口述的往事，无奈父亲叙述的内容细碎零散，他把握不住其中的脉络和层次，也勾勒不出轮廓。他说读到我母亲这个帖子时，就回到了听父亲讲述时的感觉中。他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。

《秋园》出版之后，我设法找到了这位网友，他祝贺我母亲的书出版，同时伤感地说：“我父亲，现在连我的名字都叫不出来了。”他父亲罹患阿尔茨海默病。我为这事实久久地震撼了，病痛侵蚀人们的脑力，让人一败涂地，而时间的无情一至于斯！

人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因为“故事不经讲述就是不存在的”。

4 “我为你争光了吗”

妈妈不认为写作是一种特权。年轻的时候，她如同一颗油麻菜籽，落到哪里便为存活竭尽全力，生根开花。活着是首要任务，没有余裕用于写作。我们成年之后，妈妈又陆续帮助带大三个孙辈。对妈妈来说，带小孩，做饭，整理房间，始终是生活中处于优先级别的事务，虽然那时她已开始写作，但从未生出别人要为此让路的奢念。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。

我在《秋园》代后记中写道：“当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”不止一次我被问道：“这救赎是指什么呢？”我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你同时还记录了时代。

《秋园》出版后，我和母亲曾经有过这样的对话：

她：我为你争光了吗？

我：当然。

她：那就好。我想为你争光。

八十岁这年，她终于成为一名作家。

这是一个奇迹。无比美好。居然就发生在我母亲身上，我目睹了全部的过程。