过年忆旧

陆炜

上世纪六十年代，国家正处于困难时期，大多物资都实行配给制。但国家体恤老百姓的疾苦，在上海这样的大城市，到春节时总会面向市场投放一批商品、食品。那时的市场还算丰富，质量也保证，且极少有以次充好的现象，价格也基本能让一般市民接受。但肉、蛋、鱼之类的紧俏副食品则按家庭人数多少发放票证，凭证购买。即便是凭票证购买，但由于肉有肥有瘦，鱼的品种不同，且还有大小，所以还得早早到菜市场排队，争取能买到符合心意的副食品。孩子常充当占位、排队的角色，待开称时再由大人们来挑选、付款。我记得那时菜市场卖肉卖鱼的叔叔、阿姨们好神气，持刀、掌秤的个个雄赳赳，气昂昂，因为最终斩哪块肉，称哪种鱼得由他们决断，所以顾客基本都是笑脸相迎，连目光都是仰视的。

孩子们等了一年，终于盼到能吃上顿像样的饭菜了。各家各户过年时总能各显神通、想法设法弄出一桌丰盛的菜肴。把豆腐做出肉味、将茄子烧成鱼香、把鸡蛋炒成芙蓉状都是我奶奶的绝技，当然，届时真正的鱼、肉也会粉墨登场，加上过年时少不了的汤圆、年糕，实在够丰盛的。

孩子们过年除了品尝美食，穿新衣服也是祈盼已久的愿望。男孩子愿望还没那么强烈，女孩就不同了，爱美的天性使然，过年时棉袄外置一身带花的新衣，脚下一双新的“蚌壳”棉鞋（一种中间有缝隙，两边微张如蚌，内衬棉花的布鞋），已成那时的标配。走路都是小心翼翼，生怕弄脏衣服蹭坏鞋。

男孩最喜的是过年时能“放炮仗”（鞭炮）和“打野仗”。除了“放炮仗”，“打野仗”也极有趣。男孩每人脸上戴一面具，硬纸板的面具才几角钱一个，两边有橡皮筋做的扣，两耳上一扣即可。面具画有彩色油彩样的孙悟空、张飞、关公等等历朝历代的名将或神仙人物，“兵器”则大多是硬纸板制成的刀、枪、棍、剑，鲜有木制的。兵器和面具脸谱必须相匹配，例如，孙悟空使大刀会让人笑话。所谓“混战”，也不过是点到为止，禁止击打头、面部。偶尔碰一下当然也在所难免，但不至伤人。

傍晚，夕阳西下，“战场”（弄堂）已是“残阳如血”，此时各家各户呼唤孩子回家吃年夜饭的喊叫声此起彼伏，有宁波口音、有苏北囗音、有山东口音……回家挨一顿臭骂大多是免不了的，满头满脸的汗水，脏兮兮的衣服，污黑的双手，样子实在很狼狈。但挨打尚不至于，因为大年三十小孩哭是不吉利的。谁家不图个来年吉利？

现在人们早已不用为吃、穿发愁了，过年时尽管城市巳禁止燃放烟花爆竹，但一家团团圆圆，内心也是其乐融融的，但不知为什么我却还时常想起那个年代排队买副食品、吃年夜饭、“放炮仗”、“打野仗”的陈年往事，大概人上了年纪就特容易怀旧吧？