老太太

肖复兴

有一阵子，我常在北京的胡同里转悠，遇到的多是老太太，不是老头儿。大概由于老太太一般比老头儿长寿。她们很多从小就生活在胡同里，故土难离，不愿意搬家，到五环以外，那么远的地方去。

不知为什么，那些老太太，让我感到亲切，不由自主地想起我的母亲，母亲在世的最后时光，和这些老太太差不多年纪，一样的沧桑却平和亲近。特别的奇怪，我和她们聊得来，虽素昧平生，却没有距离。

那一年，寻访杨公祠。在北京，这里很出名，不仅是明朝忠臣杨继盛的故居，还是戊戌变法前夜“公车上书”之地。那时的杨公祠，沦落为大杂院，山门紧锁，改为旁边一座窄门进入。我挨门询问着街坊们，希望他们能够告我这里的历史变迁。他们众口一辞让我找前院住的老太太。那里是景贤堂的后堂，廊檐宽敞，圆柱朱红，斑驳沧桑。敲开门，一位个子不高慈眉善目的老太太在做肉皮冻，放下了手中的活，热情接待了我。她告我今年75岁，10岁搬进来，那时候，景贤堂还供奉着杨椒山彩色泥塑像，她住的这屋子原来供奉祖宗和杨夫人的牌位，有匾在上面，写的是“正气锄奸”。

说起杨继盛，老太太很有感情，告我说，原来的院子可大了，你应该到西院看看，那个亭子还在呢。只是现在都住上人家，乱得看不出原来的样子了。我知道，老太太说的那个亭子就是“谏草亭”，杨椒山给皇上的奏疏，被刻成数十块石刻，就嵌刻在“谏草亭”中。你去看看，石刻还能看见一些！老太太送我出门，还这样对我说。

我常想起这位老太太，对四百多年前的一位古人，居然还有着这样深厚的感情，只因为这位古人是敢于上书皇帝进谏的忠臣。

在中山会馆，我碰见的也是一位老太太。中山会馆在北京也很有名，相传最早是严嵩的花园别墅，清末被留美归来的唐绍仪（袁世凯当临时大总统时当过国务总理）买下，改建为带点儿洋味的会馆。民国元年，孙中山当了大总统来北京，就住在这里，中山会馆的名字由此得来。

老太太，77岁，鹤发童颜，广东中山县人，和孙中山是老乡，祖辈三代住在这里。这是一座独立成章的小跨院，院门前有回廊和外面相连。我是贸然闯入，老太太却和我一见如故，搬来个小马扎，让我坐在她家宽敞的廊檐下，向我细数中山会馆历史。说到兴头，她站起身来，回到屋子里拿出厚厚的一本老相册翻给我看。小院里只有我们两人，安静异常，能听到风吹树叶的飒飒声。

翻到一页，相册的黑色纸页上，用银色相角贴着一张黑白照片，照片上是一个英俊的年轻人，坐在镂空而起伏有致的假山石旁。她告诉我：这是我的先生，已经去世20多年了。我问她在哪座公园里照的？她说：不是公园，就在中山会馆。说着，她走下廊檐的台阶，带我向跨院外面走去。我上前要扶她，她摆摆手，腿脚很硬朗，来到前面杂乱不堪的院子，向我指认当年的小桥流水，花木亭台，和她先生照相的地方。一切仿佛逝去得并不遥远。

和她告别，她送我出院门，那一刻，仿佛我是她的一位阔别多年的朋友。我忽然看见沿着院门南墙下种着一溜儿玉簪，正盛开着洁白如玉长长的花朵，像是为小院镶嵌上一道银色的花边。我指着花对她说：真是漂亮！她对我说：还是那年我和我先生一起种的呢，一直开着！

重访湖北会馆，为看那棵老杜梨树。四周的房子拆除大半，一片瓦砾，老树还在，清癯的枯枝，孤零零地在风中摇曳。从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太，正是种这棵杜梨树的主人。她告诉我已经87岁，不到十岁搬进这院子的时候，她种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。

那天，我指着拆了大半院子对老太太说：您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，大夏天的住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：我也不知道你是干什么的，干吗到我们院子来。我就问你，你住没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。

日子过去了好多年，如今，杨公祠正在翻修改建；中山会馆重建一新；湖北会馆和那棵老杜梨树，已经没有了。不知道这几位老太太是否还健在？如果在，都是近百岁甚至是超百岁的老人了。