“团干部”

程小莹

朱新璠、鲍绥红夫妇所居小区，从2022年3月16日开始封控。

鲍绥红告诉我说——记得我们小区第一次做核酸检测的时候，那天是中午，人头攒动。秩序有点乱。二十人一组。朱新璠在排队——这个人你晓得的呀，有事情憋不住的，要讲的。他对维持秩序的“大白”讲：这种排队检测就是人群聚集，会有风险。工作人员朝他看看，无言以对。边上的鲍绥红轻轻拉了把朱新璠：你不要多讲了。大家都不容易。要么，我们考虑一下，去做志愿者？相帮做点事情吧。

夫妻俩会心一笑。

我认识他们，是五十年前的事情了。眼睛一眨。1973年，我中学毕业进上海第十二棉纺织厂技校读书。朱新璠已经是这家七千余人大厂的团委副书记了。鲍绥红是细纱车间的团干部，后来做车间团总支书记、党总支书记。近年来，因为我的一些关于工厂的写作，陆续耳闻往昔工厂的人物与故事，便听得疫情期间的那些普通人的“战疫”经历——

次日，朱新璠、鲍绥红夫妻俩就找到小区居委会报名当志愿者：“我们都是共产党员。”但这对夫妻出示身份证登记时，居委会干部告知，上面有规定年满70周岁就不接受了。“你们回家自己多保重身体吧。”

这两人年过七十，外表还真看不出，内心，则保有一份真心——我们就做些力所能及的事情吧。鲍绥红说，他俩自己配制84消毒药水，每天对本楼栋的楼道和电梯进行两次喷洒消杀。对门的租户是三个外来打工的小妹妹，自己不会做消杀，他们负责提供自己配制的消毒药水。

疫情期间，鲍绥红会做皮蛋瘦肉粥，带鱼粥，八宝辣酱，腌制白萝卜，酸辣泡菜；平时扔了的香莴笋叶子，她用来烧菜饭，一来调剂胃口，二来是真的要省着点。“我总要省一点，这样万一在人家需要接济一下的时候，可以拿点出来救急。我们过去在厂里都是做过群众工作的，晓得这个时候，大家应该有个啥样子。我们也做不了什么大的事情，就做点自己做得到的。”

侯野薇会过日子，疫情期间，一边为本小区居民领发物资，一边为小区居民算经济账。物资紧缺，组团网购算下来是有点贵的，她决意为小区居民组团网购平价蔬菜；使命必达。看她的账单——小豌豆10元3斤，螺蛳15元3斤，茄子7元一斤，其他诸如西瓜等，几乎与市场平价。

小区门卫保安，封控一个月，晚上睡物业办公室，没床。到第六天，侯野薇发现了，将此情报到志愿者微信群里，得到重视，物业经理送来了行军床。那天，保安对侯野薇说——我今天总算能脱了衣服睡个好觉了。更令人感动的是，保安没衣服换洗，侯野薇将自家先生新的内衣、袜子送来。做过纺织厂生活的女人，热心肠，也心思缜密，晓得嘘寒问暖；男人还要有得吃——侯野薇经常给保安去送虎皮蛋红烧肉，小龙虾，星巴克咖啡。

说起团购，曾经的团干部，后来担任副厂长的宋慧珍，也有故事。她说，刚进入小区购物群，被要求用楼栋号楼层号做自己的微信用名，她在手机上弄了半天，便在微信名后加上一串阿拉伯数字——楼栋号和楼层号。晚上，女儿看不懂，来电问：“老妈您怎么在微信名后加一串数字，怪怪的。”她说是团购要求填的呀。女儿笑了，教她在购物群“聊天信息”栏下拉至“我在群里的昵称”，其中注上楼栋号楼层号即可。

购物清单出来了，宋慧珍看见有许多姓名后面拖一串阿拉伯数字的朋友。跟她差不多的。一一致电，校正。也算学得一项手机使用技能。

白惠群是我技校同学，也做过团干部。她说的事情，我觉得比较有味道——她住底楼，有小院，邻家种竹，春笋透过院墙冒到她家院落。邻里致意——你们不如挖笋，做菜食之，尝鲜。也解燃眉之急。应了老话：“宁可食无肉，不可居无竹。”我特意跟白惠群确认——你真的做菜吃了？答曰，腌笃鲜与油焖笋。白惠群感慨——也许以后再也吃不到那样的口感和美味了。

这个城市的工人阶级，曾经是中国第一代产业工人，几代人，从20世纪50年代，翻身当家做主人，到60、70年代，工人阶级是领导阶级的担当，他们其实就是一颗螺丝钉，拧紧在国家最底层的部落，大多数默默无闻。当城市危难之际，他们挺身而出，重新将自己这颗螺丝钉拧紧在城市最基层的细部，直抵人心。