我·打桩模子·新民晚报

朱立勤

1981年的下半年，停刊了16年的新民晚报终于要复刊了。但要想订阅一份新民晚报却颇为不易，僧多粥少，得有订阅单方能如愿。一张小小的订阅单一时竟成了上海滩炙手可热的稀罕之物。

少年时代的我受益于家中长辈的恩惠，让新民晚报陪伴了我的成长。如今我已是而立之年，我寻寻觅觅四下钻营，然一介草民，平日里谈笑皆白丁，往来无鸿儒，白白浪费了许多口水和损失了不少前门牌香烟，一无所得……

有人笑我痴愚，订不了报纸，去报摊上买不是一样香吗？非也。试想我一个普通工人，每天下班已是日暮时分，没一家报摊是我娘舅开的，谁敢保证天天都能买到零售的报纸？那种有一日没一日的日子怎能过得安稳？

苍天不负有心人。一天早上上班途中，在一家饮食摊买早点，一大伙人簇拥在一起等候大饼出炉，其中有两人在闲聊，从买大饼要粮票讲到订新民晚报也要凭票，还说华侨商店门口“打桩模子”将订阅单价钱炒得飞起来。言者无意闻者有心，这条偶尔窃听到的“路边社”消息让我如获至宝。好不容易熬到下班，急急似脱笼鸟，匆匆如漏网鱼，蹬着自行车一路狂奔。

南京路华灯初上，华侨商店门前人流如织，好几个打桩模子或游荡在人群中间，或隐蔽在街角暗处。虽说他们长相各异，但目光却有着某种相同的机警和狡黠，口中的话语也是出奇一致：券有吧？券要吧？仿佛经过统一的培训，让人很容易辨别出他们。这在当时几乎成了南京路上的一道风景。

上海人口中的打桩模子，就是“黄牛”，说得再直白些就是票贩子。我平生和他们无涉倒不是清高，实因胆小，害怕被“老派”（派出所）发觉。眼下也就顾不上这些了。我定了定神，努力做出一副江湖中人的样子，将目光投向一个比较面善的打桩模子，对方心有灵犀立即贴了上来，叫了一声阿哥，然后压低喉咙问：券有吧？

这声阿哥叫得亲热无比，让人受用。我缓缓说道：新民晚报订阅单……

话音未落，他二眼放光接口说道：有多少？我统吃。

啥价位？我不动声色地问。

一根分（十元人民币）一张，高价收购。他爽快地回答。

我摸清了他的底数，心中盘算，加他二三元钱足矣，便改口反问：我吃进啥价位？

他愣了一下，很快镇静下来：二根分（二十元人民币）一张。说完又加了一句：最低价。角色的转换之快令我不得不佩服。

一进一出，一个跟头。我一个月工资只有36块。打桩模子的手段我算是领教了。一根半（十五元人民币）。我狠了狠心，还了一个自认为谈得拢的价钱。

朋友帮帮忙，你去领领市面，低于二根分这个价钱你敲我耳光。打桩模子竖起大拇指提高了嗓门。

阿哥变成了朋友，变换了的称呼充满了嘲讽。想另寻卖主，转念，天下乌鸦一般黑，说不定下一家的刀斩得更狠。罢罢罢，反正是一锤子的买卖，就它吧。

虽说有点肉痛，但还是心满意足，更有几分骄傲。归途中，一家商店的高音喇叭正播放着当时最流行的歌曲《阿里巴巴》，欢快激昂的歌声似乎代表了我的心情，忘形之下，双手脱了车把，扯开五音不全的嗓子跟着吼了起来：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，哦，哦，哦……

离家不远的邮局尚未关门，我雄赳赳气昂昂地走了进去，扬着手里的订阅单高声嚷嚷：订新民晚报在哪个柜台？一副癫狂炫耀的嘴脸。现在回想起来，还会感到可笑和汗颜。

悠悠四十载与新民晚报相伴几无中断，家人嗔怪呼我为报痴，我不计褒贬自诩铁杆读者。如今我年过七旬，居家养志，新民晚报天天看得痴迷。人在家中坐，知晓天下事，一报在手，其乐无穷。