写小说的唐大郎

祝淳翔

1931年1月21日第322期《大晶报》，玲珑撰《民国二十年一月在上海记·七》，题为《答唐大郎君》：“唐大郎君，为余年来文字上第一知己，余办《太阳报》，登其门请为余著一长篇，按期刊于报上，使无辍。唐君曰诺，即为余著《春梦无痕》，近已得二万字矣。余甚德之。”玲珑即主办《大晶报》《太阳报》两张小报的旅沪宁波人冯梦云，正是在他的鼓励和提携下，唐大郎才从一个普通的投稿者被拔擢为特约撰稿人。只不过那时他尚未正式下海，手里还捧着中国银行的金饭碗哩。

循此又见3天前的上一期《大晶报》有《〈春梦无痕〉预序》，署名心香阁，恰与玲珑的文章接榫。开篇道：“《春梦无痕》既动笔，予乃誓愿，使其成一完整的小说，必不使中途夭折。书成，予且印单行本流行于世，发行之日，将为文序于书首，将不复渎他人名文，为吾书增光。我之序，即今之预序也。”满口豪言，自信满满。后文并透露撰写小说的缘起，无非由友情驱使：“我写《春梦无痕》的动机，可以说完全是情感来遣使我的，我有个朋友，要办一张报，特地来请我每期担任写两篇稿子，我怕日子久了，资料有枯乏的一天，因此没有答应下来，后来却允许他做一部长篇小说，在他的报上，每期登六百余字。”随后忆及小说阅读史：“记得十几年前，看过半部《水浒》，十三四岁时，看过一部李涵秋的《魅镜》，三年以前，看过几页的《红楼梦》，当时我在养病，很想趁此空闲，学那般文酸‘焚香读石头记’的韵事，但临时又给医生劝阻了。又在某一时期里，翻过几本《金瓶梅》《野叟曝言》和《杏花天》，然而都是窥豹一斑，无非读它的窍要。不过在十七八岁的几年里，迷过一时林译丛书，尤其醉心的，兴业何诹的《碎琴楼》。其余除了几本新体小说以外，不再有读过别的小说，什么《三国志》《儒林外史》以及东亚病夫的《孽海花》，都没有读过，可算谫陋得很。”既然没有系统地读过小说，赶鸭子上架之际，却也翻过两本参考书，一是李涵秋的《侠凤奇缘》，“看了看回目应该怎样做的”；又借来平襟亚的《人心大变》，“看了看每回应该写多少字”，虽说不必亦步亦趋，最终“竟依了《人心大变》，每回总写八九千字”。此外，唐大郎还借鉴了《时报》上连载的徐凌霄《古城返照记》与《时事新报》上陈大悲的《红花瓶》，尤看重后者，自诩与之在结构上有近似之处，并称“但这是偶然的遥合，因为这些意思，我都原来有的，决不是抄袭《红花瓶》的成意”，因为“《春梦无痕》的刊载，还在《红花瓶》之先”。

翻开《太阳报》文艺版，可知唐大郎的这部小说采用白话体，内容上带有一定的自叙传性质，并具有鲜明的个人风格。譬如他擅长旧诗，免不了要在小说中“炫技”，“借用昔人的成句，来描写一切”。预序里便以举例的方式坦承：“像第一回的‘闲阶一夜添新绿，别院明朝堕小红’，这二句是上海裨文女学的皇后、某女士所做惜春词里的一联，又第四回的‘醉呼妙舞留连夜，闲作新诗断送秋’，这是东坡的旧句，诸如此类的句子，都是因为我爱他的缘故，偶然在小说里借来一用，特此声明，省得旁人来检举我剽窃。”

小说自《太阳报》1930年11月15日创刊号起，逐日刊载，至次年3月10日第97次时，戛然而止，终未能完篇。究其原因，可从玲珑的文章中一探端倪：“余尝许之，字必使其无稍讹，稿必为之保存，刊登以后，其初校勘之役，皆余亲为之，后委诸人，遂一一不能符原议矣。唐君以书责余，字里行间，弥觉愤怒，余弗能答也。”可谓凶终隙末。

鉴于它是唐大郎的小说处女作，不妨在此抄录已有的全部回目，或能略窥其文笔优劣与否：第一回、故人自远方来深谈一席，有女在中途遇清影重回；第二回、薄醉樽前纵论第八艺术，承欢膝下春满整个家庭；第三回、追念流离一派凄凉悲往事，恣情笑嗷十分璀璨列佳宾；第四回、似水风怀尼人怜小雨，一楼灯影授舞倩名姝；第五回、海上重来斯人作贾，天涯兴感妙女寄书；第六回、良约有期泪痕和酒湿，清歌随逝轮轨暗魂销。虽文白杂糅，新旧名词纷呈，字数亦参差不齐，好在对仗工整，想来颇费了一番心思。