一个骑车人

刘海民

很久没见到老韩了，疫情期间，彼此的问候多靠微信或电话。老韩六十七岁了，视频里他正在鼓捣自行车。要出远门？他说只近处转转，疫情在，不远游。

十年前，老韩约我去骑行，我犹豫了半天，想那身专业的行头就不是我的菜，还有那头盔，戴上像个坦克手？于是便说还是走路健身吧。再说，骑行运动我压根就不摸边际，缺了热情的参与最终还会半途而废的。他说也是。

但后来，老韩又鼓动过我几回，执拗不过，索性就买了健身用的骑行器按在家里，上面有好多开关，能调节蹬力和速度。就这样，我也算个骑手了。他骑野外，我居家骑。后来，他骑得很专业了，我还是三天打鱼两天晒网的骑着玩。

前几天，老韩打电话来，说屈指一算，骑行十年了。十年里，一辆山地车伴他北上漠河、南下三亚、东到抚远、西至喀什，栉风沐雨地骑了五万多公里。我说：天地悠悠过客匆匆，想不到一晃，你就骑出那么远了，真了不起。

他说骑车是辛苦，但有快乐。磨练意志，锻炼体魄，一些常人不易体味的东西，他却有了真切的体会。

电话里聊到了环法自行车，老韩说他就是看了巴黎香榭丽舍大街上的环法冲刺，萌发了骑行天下的冲动。他的那辆山地车，还是我陪他去买的。当时问他人家都买公路车你咋不买？他说公路车轻便，但不适合远行。山地车多皮实，装上个货架，能带足够多的行李。

自打有了车子，老韩不再囿于城里兜圈儿。青岛王哥庄的馒头有名，那里距他家往返七十里路，老韩想吃馒头了，就骑个车子跑一趟，他说那馒头里有运动和旅行的相融。在后来的日子里，他的视频和相册里，便装进了许多天南海北的骑行故事。他还把视频和照片做成影视片，配了文字和音乐，拿给朋友和街坊看，唤起了许多人的参与和向往。

听他讲述充满艰辛的骑行，说最难最美的还是骑川藏公路。有年五月，他从成都出发，过雅安后便一路的大上坡，费尽周折登上了二郎山，欣赏画样的贡嘎雪山，感到那震撼不亚于内陆人头回见到海。

下山是泸定，红军长征十八勇士飞夺泸定桥的故事发生地。从康定向拉萨骑，最低海拔都在2500米以上，他哼着《康定情歌》艰难地骑过木格措登溜溜山。随后再过雅江、理塘和巴塘，翻越了五座海拔4500米以上的高山。在海拔4600米的业拉山顶的观景台上领略怒江七十二拐的壮美，地势好险峻，老韩感慨：想不出当年筑路的解放军是如何修通的这段路。

电工出身的老韩，车子坏了自己修，冲这点，与他结伴骑行的人就多。他的行李比骑友们的重，修车家什一应俱全的都捆在车上。

老韩现每周还会拿出两个上午去骑车子，就在青岛的市郊转，那里车少，空气也清新。他要保持状态，蓄势待发，说疫情过后分分钟就会启动自己的云南行。