琴之声

林颐

我近期在读古琴相关的书籍，有点“叶公好龙”，因为我自己不弹琴，也不懂琴，唯爱读书，爱着书里提到的琴人琴事，很能打动我。

读到严晓星先生撰著的《近世古琴逸话》，我觉得亲切。严晓星就是近琴却不弹琴的，他的兴趣更多聚焦在琴事，而且是民国的琴人琴事。书中所载，每则几百余字，不过是些掌故逸闻，可是个中自有况味。谭嗣同以家中庭院雷劈之梧桐大树而制琴名“崩霆”“残雷”，并赋诗惋叹“纵作良才遇以苦，呜咽哀鸣莽终古”。“绿绮台”原为明武宗御琴，后流落民间，辗转富商、文人之手，或慷慨殉国，或视若珍宝，此琴经台风而不毁亦被视为奇迹。读到这些故事，怎不令人唏嘘？

这些琴记，原多散漫，杂陈于各书。严晓星珍而拾掇，集而成裘，是一项费时且须有见识的工作，而所选篇目、事迹，更是在倾诉貌古意沉、慕道追远的思绪。

琴的前身是树，琴的形制是人。我读《琴人》，作者杨岚给我的感觉，有点像是一株山地里长出来的树，一个自由自在的人，向往宽阔的天地、阳光雨露与不那么猛烈的、和煦的微风。杨岚原来不叫杨岚，岚，取山气缭绕之意，表达怀念与追求。

杨岚初中毕业后就浪迹各地，背着一把半废的古琴，走走停停，偶尔在某地休驻一段时间，一年半载，留不长，又走了。他并没有强烈的要学琴的渴望，似乎不很清楚自己想要的是什么，仿佛游离的状态就成了他生活的意义了。他慢腾腾地斫琴，一把琴，从年头到年尾，也没能完成。偶尔，赶在秋光之前，想要合着时节，就几天的时间，他却没日没夜地赶了出来。斫琴于他，要紧的是“斫”，刀劈斧砍，凿去了许多，他只要那剩下的、适合的那么一些，琴面和琴底合上，轻轻拨弄，乐音低而回鸣。

古琴发展到现今，弹琴的目的、审美的情趣大约发生了很多变化。可是，有些本质没变。琴之道，根本在“独”。抚琴人仿佛自处于独特的空间，抚琴是一种坐禅自省，是一种与“道”的直接沟通，是与心灵中深奥玄秘的一些东西的交流。古琴之特别，还在于它不仅是乐器，每首琴曲都有故事，牵涉悠久的历史与往昔景象，琴曲是丰富的叙事文本，琴之声，是出世的，又常常是忧思的鸣响，所以，琴，最得文人喜爱，它本身就有象征意义，琴棋书画，琴在首位。现代文人哪怕不会弹奏，也常会在房中、案上、壁架搁置一具。

琴，出世又入世，可作天地自然之轻音，可作思虑激昂之鸣响。琴，自有其独特的魅力和文化内蕴，在风雨飘摇之世尤显风骨，令不弹琴者亦为之向往。