弹硌路上的那盏路灯

丁旭光

有的人，天生就不是做学问者，比如我。

当我爱不释手在读一篇小说时，尽管对小说的某些精彩的细节津津乐道，但每每发现，多少天后，小说的作者或标题，已离我远行。

当我对一个精彩的象棋开局又一次叹为观止时，我竟记不起这棋谱是出自何方神圣之手。

一只青蛙连绵不绝地鸣唱，那一声声虽然单调但极其传神的天籁，让我想起了福格纳，想起了已无法真实复现的陈年往事，也让我想起了“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的悠闲。

古人闲敲棋子的那一份悠闲，已成了今人的梦里依稀。那一声声的蛙鸣，使我想起了竹篱笆、弹硌路和白墙小瓦，想起了在那盏昏黄路灯下面对棋盘物我两忘的窦国柱先生。

我怎么也没想到，从小的爱好，影响了我几十年。

窦国柱先生是象棋名手，上海文史馆馆员，中国象棋史上赫赫有名的“扬州三剑客”之一。窦先生的居处在现在的正阳路。窦先生家是白墙小瓦，墙壁上，紧贴着的，是竹篱笆。窦先生居处的对面，是一条弹硌路。弹硌路的两旁，是十几间同样是白墙小瓦的“本地人”房子。房子的两侧，是一大片农田。夏令时节，有蛙声一片。大概在我八九岁时，每天晚上，我都如猫一般，蹿到窦先生门前那盏昏黄的路灯下，看他下棋，听他津津乐道：“象棋寄寓着红黑、阴阳、动静、刚柔相克的大道，必专心才能有所得。”

没想到，平素在街头巷尾司空见惯的“楚河汉界”，到了窦先生这里后，变成了古往今来的智慧白帆。一时间，我是如痴如醉。因耳濡目染了车马纵横的妙趣，久而久之，我是浸淫楚汉而不能自拔。

多少年之后，我又在新落成的小区里听到了蛙鸣。新小区和当年窦先生的居处只是一墙之遥。那一声声蛙鸣，来自小区的人造池塘。人造池塘虽然缺乏野趣，但却引来了天籁。那一声声的蛙鸣，因为一张网的介入而从此不再。消失的蛙鸣，使我想起了一生“只写那邮票般大的故乡”的福格纳。我想福格纳的故乡肯定是蛙声不断，要不然，他怎么会一生只写那邮票般大的故乡呢。

我那邮票般大的故乡，与两条已消逝的河流相邻：那就是——肇嘉浜和日晖港。六十年来，我四易其居在那“邮票”般大的方寸之地里。这方寸之地，是我灵魂的居所，精神的家园：那竹篱笆围就的大院，那北方四合院的建筑，那条长长的弹硌路，那个“三年不开张，开张吃三年”的古董商人，都一次次出现在我的小说里。而窦先生门前那盏昏黄的路灯，白墙小瓦和弹硌路等意象，一直浮现在我的小说中，至今还没有退隐的迹象。

我是一个作家，也是一个棋手，研棋打谱，成了我生活中一个重要的组成部分。尽管，社会已发展到了多元化时代，然多元化带来的种种诱惑，也无法使我远离象棋。在我六易其稿的长篇小说《烟雨秦淮》中，象棋元素一直蔓延其中。

那日，当我面对棋盘打坐时，那一声声蛙鸣又来造访。那一声声的蛙鸣，让我又一次想起了弹硌路上的那盏路灯。我固执地以为，那一只青蛙，是从古诗里游出，然后，从肇嘉浜里游到了窦国柱先生家的门前，再然后，又游进我们小区的池塘。

在那一声声蛙鸣里，我凝思尺半方寸的棋盘后，又开始了神游八荒六合。