一帧题花易人生

戴民

我年少时喜好书法绘画，可以说如痴如醉。袋里有了几块压岁钱，可以从闵行徒步几十公里，奔南京路“朵云轩”淘几块碎墨，买便宜的宣纸。图书馆借了颜真卿《玄秘塔》字帖，通宵达旦逐字拷贝，装订成册，算是拥有一本自己的字帖。

我的爱好源于一个苹果。

三岁时，父母送我去一家民办托儿所，两三个阿姨围着一群穿开裆裤的小屁孩，孩子们整天围着一张四方矮桌随意玩耍。某日，阿姨摆上一只大苹果，给每个孩子发一张白纸和一把蜡笔，教孩子们画苹果。阿姨大声鼓励，谁画得像，就将那个苹果奖给谁。

小孩子挤在一块儿拿笔开画，阿姨则躲在一旁打绒线。我懵懵懂懂觉得面前那个苹果红里泛黄，青绿相杂，便拿各色蜡笔依葫芦画瓢。小伙伴们笔下的苹果形态各异，阿姨鉴赏每个孩子的作业，当众评价，说别的孩子都用红蜡笔画苹果，唯独我能观察，会用脑筋，用各色蜡笔把苹果画像了。

得到那个苹果，我一发不可收拾。父母见我爱画画，便买了一块小黑板，从此任我涂鸦。

学书画，我走“野鸡路子”。刚上中学时，听说上海美术出版社一帮大名鼎鼎的连环画画家在闵行北桥村。夜里，我摸着过去偷偷看他们喝酒画画，捡他们扔在纸篓里的构图草稿画片，拿回家废寝忘食加以临摹。后来，我有幸参加市青年宫美术培训班，成了学校美术爱好小组的骨干，画墙报、写标语，俨然一个小画家。

中学毕业前夕，全班去闵行百货商店实习，班主任特意将我派往商店美工组，组里四个老师傅，都是市里闻名的美术装潢高手。这回老鼠跌在米缸里，我乐坏了，那里有大把的画报资料，笔墨纸砚，可以尽情挥洒。我跟着四个师傅学艺，师傅们也拿我当“宝贝”，师傅们从素描和写生开始，手把手教我，我也如饥似渴求学，画艺总算有了些长进。

美工组的老张师傅是个老学究，满肚子故事，闲时喜欢说书，午间休息，我缠着他说书，从《三国演义》到《全唐书》，他说来就来。美工组橱窗装潢作品时常拿市里大奖，声名显赫，沪上一些名店邀请美工组帮忙装饰橱窗。我跟在师傅们身后，去淮海路妇女用品商店装潢橱窗，大庭广众被别人称作“小师傅”，完工后还受邀去饭店吃“圆台面”，日子过得可快活了。

作为家中老大，毕业下乡是唯一出路，但亲人和师傅们都劝我去当兵。我虽说也想当兵，但名额有限且竞争激烈，担忧难有机会。老张师傅提点我，你有画画的特长，不妨试试？正想瞌睡，偏偏送来枕头。上海人民出版社邀请美工组为一本散文集插图题花，师傅们决定让我一试身手。那本叫《工厂天地有多大》的散文集大样交给我，我从平日速写本里寻灵感，试着画了几幅黑白稿，竟然一路顺畅，拿到生平头一回由我插图题花的新书，闻着油墨香，心都颤抖了。

我拿着那本书，从早到晚候在校长室门口，终于遇见部队负责招兵的干部，上来一个标准的军礼，斗胆毛遂自荐，一番表白并奉上那本书。“是你画的插图？”部队首长问我话，从上到下打量我，目光疑惑夹杂惊喜。后来我才明白，接兵的是一支炮兵部队，本来计划招几个标图兵，正需要有绘画天赋的学生。体检、政审、家访，好运一步一步向我走来。那时，我还是学校锣鼓队的一名成员，终于有一天，带队老师通知我敲锣打鼓，为每家光荣入伍的同学送喜报。我还蒙在鼓里，最后锣鼓敲到自己家里，我是第二十六个光荣入伍的兵。

人生像一幅画，似流云，似飞雁，似静潭，似波浪，不画还真不知道呢。