米块与抹布

王干

我回泰州，朋友华邀请我在江边吃美食，他是深谙美食的行家，每次都给我惊喜。这一次也不例外，依然很家常，咸肉蒸饭。咸肉薄如蝉翼，灯光下透着红白相间的玛瑙光泽，米饭是新鲜的稻米，蒸得恰到好处。我一口气吃完一碗，连肉带米饭，连声夸：够味，够味。

记得上一次他的创意是鱼泡（书面写为“鱼鳔”）花生，好吃至极，我著文《鱼鳔花生》发表之后，很多朋友都想尝尝这道美味，我说，那得提前备料，一条鱼只有一个鱼泡，一盘鱼泡花生怎么也要十根，虽然鱼泡不值钱，但不是说有就有的。当然，到里下河去，就方便多了。

席间，我对咸肉蒸饭赞不绝口，华说起当年上中学的往事，他中学有个年龄比他大的大哥，处处都护着他。那年头，吃肉是极奢侈的一件事，能吃到米饭已经是大餐了，更多的时候是喝麦片粥，粥里加点大米，能吃到一块米块，那个香啊。华的大哥告诉他，打粥的时候要将饭勺沉入锅底，轻轻移，慢慢提，能捞到大家伙。这个大哥对华特别友好，每次捞到米块，都与华分享。有一次，打完粥，他向华努努嘴，示意他食堂外去。华捧着粥碗，跟随他来到食堂外。他神秘地对华说，今天捞到“大鱼”了，分你一半。原来大哥怕在食堂引起同学们的公愤，悄悄来到外边和华分享他的超级大米块。

华也很兴奋，期待超级大米块的出现。大哥用筷子谨慎地将能照得见日月的稀粥里搅了搅，然后夹上来，但这次捞上来的不是米块，而是一块抹布。大哥很失望，说，这些厨师太马虎了。华忍不住噗嗤一声笑了，大哥也跟着笑了。我和华说，今天我们不仅有米块，还有肉吃，就这点来说，比从前幸福。

前一阵，我和高中同学姚相聚。姚外号大个子，一米八五，当年在篮球队当中锋，我是控卫，我们经常在空中连线，累累有好战绩。姚同学个子大，饭量也大，经常吃不饱。当时我父亲在供销社工作，比农家子弟的生活要稍好些，他偶尔也来我家赠饭，但他太能吃，一次能吃一锅饭，我们就有点敬而远之了，毕竟大家粮食都有限。相聚的时候，大家不免“忆苦思甜”。

人之食性，逾时空也。