有三位青年

钱红莉

有三位青年，同去巴黎学画。两位学成归来，其中一位，慢慢坐上了美院院长的位子，颇受国家重视，同样广受大众追捧。另一位回国后，起先任教于美院，后辞职，专心绘画。作画前，他囫囵煮一锅饭，连食数日。最后，不得已，将半生心血悉数毁尽，冲入洗手间，离开上海，远走香港。

还有一位，一直留在巴黎。他的画，曾经深受著名经纪人赏识。后来，为坚持个性，免受钳制，与经纪人分道扬镳。原本家境优渥，后破产。穷困潦倒的他，去餐馆洗过盘子，去瓷器厂画过粗坯……一个寒冷的冬天，在租居小屋取暖，煤气中毒而逝。

三位青年，分别是徐悲鸿、林风眠、常玉。

留在巴黎的是常玉。他的画，浸透着个体生命的孤独感，像一个人在黑夜仰望星辰，抑或睡不着的夜，于窗前静看满月……我每次听肖邦，眼前总要闪回常玉的《幼鹿图》，或者一只孤单的小象置身浩渺无垠的沙漠……肖邦的琴声，与常玉的墨色，是同质的。

古典乐与绘画这两种艺术形式颇为相融，自洽地达成了视觉与听觉的互通互补。比如林风眠系列侍女图卷，总叫人想起柴可夫斯基《船歌》，或者马勒《大地之歌》，极尽宽阔而又疏离的柔美，遍布初月将升茸茸一片的安详。

西方教堂壁画中的圣母像，与我国古寺的观音有着相似的气质，慈悲、安详，横贯富态之气。观音起先是男性形象，后来，慢慢地，在民间普遍地演绎为一个女性形象了，天庭饱满，地阁方圆。

林风眠的侍女，眉宇间有着似有若无的哀意——这哀意里，有着不被驯服的点滴妥协。

每次听《船歌》，几欲盹过去，恍惚间，琴声破空而来，一如正午响雷，将生命的哀意敲醒，大雨飞泻。亦如盛夏观云，长空万里的白里，也会隐藏不为人道的哀意。说到底，还是生命的孤单感。