海岛的茶

来其

老一辈舟山人，并无喝茶习惯。时至今日，在一些小岛，也很少有人会在早晨或夜里空闲下来时，泡一杯茶来喝。每户家庭多少会备些茶叶，那是用来招待客人的，不过只招待泛泛之交，若来的是故交好友，舟山人总会说“我请你吃老酒”，酒比茶显得有交情得多了。

酒醇茶香，以渔盐两业为主要营生的老舟山人却只偏爱老酒。老酒就是黄酒，浓烈，醇厚，茶的清淡对于海上搏命者来说是一种奢侈。茫茫大海上，吃一口风浪喝一口酒，酒是兴奋剂也是舒缓水，很难想象在渔船上能够摆一桌茶席行礼如仪的。至于盐民，喝的是盐茶，抓一把老茶叶抓一把盐，扔进土瓦罐里用开水泡着。海滩盐场前后无遮拦，头顶毒日赤脚露膊在盐田上劳作的盐民，喝一口盐茶水提一次神。这盐茶里，盐的青涩已盖过了茶的鲜爽。

不太爱喝茶的老舟山人，却至迟在明朝，就已开始培育茶树，连那时的贡茶也有舟山的份，至今舟山岛上仍残留着茶马古道。天启年间的《舟山志》，没把茶列入“物产”类，而是归入“货属”类，“货属”所列物产皆是用来对外交易的。这说明海岛人还是知道茶是好东西，只是这好东西，舟山人自己还消受不起。

到了后来，又出了更加有意思的事。有位叫詹姆斯·昆宁汉姆的英国植物学家，在舟山群岛搜寻茶树，他的研究报告发表在英国学术杂志上。这事发生在康熙年间，舟山一度成为浙海关衙门的时候，距今已有四百年了。过了一百多年，又有一位叫罗伯特·福琼的英国植物学家，从舟山群岛获取了大量茶树苗和茶叶种子运送到印度，栽种在东印度公司开设在喜马拉雅山麓的茶园。这时正值舟山在鸦片战争中被英军占领后宣布为自贸港。英国、印度后来成了产茶国，它的源头想不到也有舟山群岛的份。

海岛的茶，若与中国十大名茶比起来，名气自然没得比。但它的历史，居然也藏着这么多匪夷所思的秘密。小小一片茶叶，哪怕在孤悬海中之洲，也能“泡”出些悠长的滋味来。

今岁谷雨，我去看过岛上几个山头的茶园。这些茶园规模都不大，如小家碧玉般沐浴于海天雾气中。茶园里人也不多，只几位女子在采撷。

海岛的茶叶在云舒云卷之后，依然一派天高云淡，不炒作，也不统一品牌、工艺，恰似清茶那般于淡淡悠悠中凝着惬意的清香，那原该就是茶的宁静致远的本来模样。