童年片段

虹影

道歉与自我救赎

六号院子天井侧面，有一天，搬来一户人家，平常只有女人在家，记不得她有工作，或是接了糊纸盒子工作，一般都在家。每当有人往天井水洞边泼水或是丢垃圾，她会破口大骂。

没人出来承认错误。她骂着很难听的话，骂高兴了，就会移到我母亲身上，骂出三十六朵莲花开，每一朵点着骂，比如母亲在路上没主动与她打招呼，也成了罪行，有一朵甚至是做红烧肉，那肉香也是过错。

她住了没多久，那儿又来了一家人。因为男人在港务局人事科当小职员，便在院子大门开了一个小门，晚上可以用钥匙打开门进来。但是经常会有人用那道门，假装合上，外出回来就不必叫门。这事被这家女人发现，又是一阵乱骂，骂得上气不接下气。

“文革”时，有红卫兵要来抓这家男人。一院子的人关上大门，都拿出家里铁棒和菜刀斧子，站在大门后面、天井里，为了保护这家男人。红卫兵听到里面人声铁器声，居然退走了。这对夫妻当时感激不已，直道歉之前对邻居们太坏。

后来这家邻居也搬走了。那个空置的天井侧屋，没多久，便布满蜘蛛网，后来砖墙和木窗也坏了，再也没人住在里面了。

危机

在我五岁半时，我的五哥因为要捡粮食仓库缆车缝的豆子，被缆车压伤了腿，他惨叫，出血，休克过去。幸亏当军人的大表哥休假在我家，他闻讯抱起五哥往部队医院跑去。我沿着长江岸边奔跑，雨下起来，我要去告诉在江边造船厂当抬工的母亲五哥受伤的事。我不知道路，不知有多远，我不知五哥会不会死，我跑了差不多两个小时，终于看到母亲，一把投入她的怀里。那时我已是泥人一个。

我以为我会死，淹死在江水之中，好多路段，如果不是蹚水而过，就只能绕道而行，那便来不及，我心里对自己说，快，快，告诉妈妈，她会救五哥的。这么一个意念支持着我，这个意念太强了，经常出现在我成年后的梦里。

混沌世界里的清晰之路

父亲患夜盲症离开船回家，那时我刚一岁。他的眼病一年年加重。在他尚在白天依稀看见时，经常带小小的我去八号嘴嘴，一个对视朝天门的山坡顶上坐在崖石边。他看江上的船，告诉我哪些船是多少吨水位，哪些船他曾开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大而鲜美，是因为水质不同。他第一次跟我说到桃花水母，就是我俩坐在这儿看江。

是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭一根木板，我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙人的智慧，他的手那么巧，一个废物在他手下都有了用处，他弹棉花，做凳子和碗柜，他做的腌笃鲜奇美。他对家人对外人永远充满爱和理解，他待人宽容。父亲总催我上学，时间快到了，还有五分钟，你跑。他眼盲后，看世界更清，没有一次要家人盛饭倒水和穿衣，父亲用声音和触觉，特殊地感应认识他的世界，认识我，记得他对我说，你没有真正的敌人，你的敌人只有你自己。他一生没吃过一次药，这也是奇迹，他在1999年一个最清静的清晨无疾而终。每次回重庆，我看江时，总觉得父亲在身边。父亲对我来说，就是混沌的世界里一条清晰之路。当我读卡佛的小说，当文中的盲人教我们如何用一个独特的方式感受大教堂的美时，我想到了父亲。