序《开卷手稿集》

陈子善

这是一册别致的《开卷》作者手稿集。在我看来，这本书有三个缺一不可的关键词：《开卷》、作者和手稿，试一一说之。

先说《开卷》。一份薄薄的民办读书小刊，2000年4月创办于南京，风风雨雨一路走来，已经过了廿二个春秋，仍在按期出版，至今年二月，总共印行了两百六十三期。而且，《开卷》刊出之文大都短小精悍，言之有物，很少大话、空话、套话。这是一件令人难以想象的多么了不起的事。

再说作者。《开卷》之所以能够坚持到今天，与作者的鼎力支持密切相关。《开卷》的作者几乎涵盖人文社科各个领域，甚至还有从事自然科学研究的。作者中不乏文坛前辈、学界翘楚和后起之秀，一代又一代，像接力赛一样一起为《开卷》辛勤笔耕，才成就了今日的《开卷》。

接下来就应该说到手稿了。本书是《开卷》作者手稿的第一本选集，总共入选五十六位作者在《开卷》发表的各种作品的手稿（当然，也有个别例外，如姜德明先生的《怒吼吧，中国》一文即为未刊稿）。这些作者中，大多数是我的前辈，四分之三我都有幸认识，有的还有不少交往，经常请益。而今，除了杨苡、姜德明、李文俊、朱金顺、董桥等少数几位先生，大部分作者都已经作古。因此，对我个人而言，见字如面，倍增敬重怀念之情。

近年来，手稿越来越受到文学史和学术史研究者的重视，因为这是深入研究作家学者作品的一条新的路径。就现代文学研究而言，《鲁迅手稿全集》已经问世，茅盾的《子夜》、郁达夫的《她是一个弱女子》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《寒夜》等名家名著的手稿影印本也均已出版。从北到南，作家手稿研究的国际学术研讨会也已举办了数次，有分量的研究成果已经不少。

比较而言，当代作家学者的手稿似还未引起应有的关注。《开卷手稿集》的面世，或能为改变这种状况发挥作用。当然，这些2000年以后的作品手稿绝大部分已非毛笔书写，但这是时代使然，风气使然。当下电脑写作已经一统天下，毛笔手稿的时代早已经一去不复返了。然而，退而求其次，钢笔、圆珠笔和“水笔”的手稿，同样或端正或潦草，或浑厚或秀丽，或一气呵成或多次涂抹，同样可以欣赏把玩，更同样可以展示作者的心路历程和构思、推敲、修改的始末。一言以蔽之，同样值得认真揣摩探讨，这册《开卷手稿集》不就是一个明证吗？

董宁文兄真是一个有心人，他在努力编辑《开卷》的同时，精心保存了这么多有研究价值的《开卷》作者的手稿，如果是别的刊物，很可能早就当作废品丢弃了。而今，他又将之整理，公之于世，并酌加充满感情的说明文字，使读者对这些手稿和手稿作者有更多的了解和认识，真是功莫大焉。

《开卷手稿集》初集已经开了一个很好的头，期待二集、三集能够继续编下去。