神州何处不故乡

金毅

军人脚下有块地，叫驻地，亦称“第二故乡”。

17岁那年，我脸上的青春痘欲露还藏，下巴的胡子尚未破土，口袋里揣两块砖，体重勉强凑够50公斤，才有了“第二故乡”。驻地是个“岛”，一眼望去，不见石头和茅草，而是霓虹和高楼，还有车水马龙。我很幸运，她是半城鲜花半城浪花的海滨城市青岛。

新兵连的第一次集合点名，指导员个头矮小，面对我们一大片理成青皮萝卜的脑袋，嗓音洪亮，底气十足，他讲话更像喊话，声音震动耳膜，他说：“你们出校门进营门，在这里将实现由民到兵的转变，学好军事本领，百炼成钢，当一名合格军人。从现在开始，青岛就是你们的第二故乡，你们要热爱她，建设她，保卫她。大家有没有决心？”我们齐声喊“有！”耳膜嗡嗡作响。

我挺着尚在拔节的身体，血液在燃烧，觉得少年的梦想开始闪闪发光，也明白自己从此不一样了，不再是不谙世事的孩子，也不再是青葱的学生，而是个要对什么东西负责的成人了。

我身体素质不错，当的是潜艇兵。潜艇这个圆滚滚黑乎乎的铁家伙，被称作“水下幽灵”，隐身在海里游弋，擅长神不知鬼不觉地搞伏击，让八面威风的水面舰艇提心吊胆，二战时出尽风头。它的肚子里像装着一座“科技堡垒”，集各种仪器机械通信电磁火力于一身，如果不熟练掌握驾驭技能，根本玩不转。于是，我们在当艇员前要先当学员，接受近一年的训练，包括思想、体能、专业等，紧张艰苦还要勤奋努力，潜艇部队流传着一句话：“刮不完的铁锈，学不完的潜构”。

一切都从头开始。指导员几乎每天都给我们鼓劲：部队是座大熔炉，训练和纪律都是一种“重塑”。我想岂止是“重塑”，分明在“塑”成后还要动刀雕刻，在大操场上一站三小时不动，青岛锋利的海风在割掉我们的耳朵之前，一刀一凿地将我们雕刻成“站如松，坐如钟，行如风”的军人形象。我们身上日渐的改变印证着指导员喊得有理，严格的训练和养成重新构建起我们一生井井有条的生命秩序。

一天上午，我正在操场上练军姿，寒风把我冻得咬牙切齿，指导员突然命令我去队部，他交代的任务莫名其妙：看报纸和喝水，不把两暖瓶开水全部干掉不准出门。后来我才知道，那一年天安门广场要举行建国35周年国庆大阅兵，按惯例潜艇学院训练团组成一支400人的水兵方队，指导员把我关进队部，是不想让受阅方队的头儿们将我挑走，送去北京集训。原因很奇葩，我平时喜欢把文字排得跟搓衣板一样，当作诗歌填在黑板报上，有一“豆腐块”还有幸填在《人民海军》报的角落里，在他看来我是个小人才，有点“老九不能走”的意思，用他的话说：革命分工不同。错失了一次正步走过天安门广场的机会,我心里五味杂陈。

出了潜艇学院训练团的门，分配到潜艇部队，仍在第二故乡青岛。第一次出海，我极其兴奋，终于能登上不是直挺挺地躺在“大排档里的鱼”了。到了海上，却发现大海一点都不浪漫，也不友好，波涛汹涌，巨浪滔天，毫不留情地给了我一个“下马威”，我被晕得天旋地转七荤八素。军士长厚道，说战胜晕船没有秘诀也没有特效药，唯一的方法是意志，越怕越过不去，挺住才能过关。

我是报务兵，军士长命令我出升降口上舰桥检查一下天线。天线好端端的，不用检查，我明白军士长的用意，他是想让我上去呼吸几口新鲜空气，放松身心。站在潜艇的制高点舰桥上，身边军旗猎猎，眼前大海浩瀚，浪花飞卷，天空白云横渡，浪像是落到海的云，云像是卷上天空的浪，壮美景象震撼人心。艇长也在，他四十多岁，下巴壳刮得锃亮，举止儒雅，一点都不像指挥“水下杀手”的老大。他见我看得入迷，问我大海美吗？我说美极了。艇长说作为海军，陆地是第一故乡，大海是第二故乡，日后你会越来越喜欢的，还会舍得为她献身。

后来，我再次踏进潜院进行从战士到干部的升级改造，毕业后辗转于宁波、北京、上海、舟山等地履职，可谓走南闯北，四海为家。漂泊的行踪中，我认识到一个理儿，军人的驻守之地都可称为第二故乡，都要渗进自己的热爱与忠诚，没必要第三第四地排下去，时间有次序，而排名不分先后。

苏轼说：“此心安处是吾乡。”对军人来说，职责在身，使命在肩，哪里都是驻地，哪里都可安心，神州何处不故乡。