诗相思 爱别离

◆黄 峪

即将到来的8月4日是农历七月初七，即七夕。在《淮南子·天文训》中，有“七夕为鹊鸟填河成桥，渡织女”的记载，可见今日耳熟能详的牛郎织女传说，早在汉朝就已流传民间。七夕也有人称之为“中国情人节”。西方情人节是在公历2月14日，其名字“瓦伦丁日（Valentine’s Day）”来自于被罗马帝国皇帝克劳狄二世杀害的瓦伦丁，他反抗皇帝指令，偷偷主持婚礼，因而被誉为爱情守护者。中西情人节的起源，均可以用生离死别四字概括。

中国古典诗词中的情爱，不妨用“相思”二字归纳。所谓相思，就是彼此慕恋，互相思念，爱而不得，相守太难。乐府《杂曲歌辞》有“上言长相思，下言久别离”。西汉苏武曾写《结发为夫妻》一诗，被《玉台新咏·卷一》收录，名为《留别妻》，最后一句“生当复来归，死当长相思”。在笔者看来，“相思”实际上描述的是中国古诗中虚实相间的多重抒情时空体验。

抒情时空 多重体验

上世纪70年代，著名汉学家、比较文学学者陈世骧先生提出“抒情传统”概念，认为中国的文学传统从整体而言是一个抒情传统，有别于西方的史诗和戏剧传统。下面要探讨的两首诗作，一方面书写生离死别相思之情，另一方面也运用了不同叙事声音与视角，拓展出多重时空体验。借用“抒情传统”概念，可以说是一种诗意无限的“抒情时空”。

这种抒情时空，或曰“天涯”，是如何构建出来的呢？先看汉代《古诗十九首》中的名篇《行行重行行》：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”前六句以女性视角语气，生动地描述了妻子等待、盼望、思念丈夫的无尽思绪。中间部分，写到“胡马”“北风”“越鸟”“南枝”等不同生活场景的片段，就好像现代电影中的蒙太奇手法，通过拼贴叠加，强化了“天涯”之遥远辽阔，更突出相思之苦。这种拼贴创作方法，也对后来诗人创作形成了深远影响。而后半部分则转向描写了妻子对时间的主观感受。这种感受不无矛盾——一方面，在痛苦的等待煎熬中，逐渐消瘦，衣带渐宽，感觉时光漫漫，但另一方面，在日复一日的等待与思念中，忽然醒悟到自己时光飞逝，年华老去，于是开始关注自身，决定要好好进食，善待自己。

这种多重时空拼贴的技巧，在唐代白居易的叙事抒情长诗《长恨歌》中则体现得更加充分明显。从叙事结构而言，七夕长生殿这个情节放在《长恨歌》一诗的结尾部分，是值得我们推敲寻味的。爱情最大的遗憾，是生死契阔，无法相守。可叹君王美人，情深缘浅，乱世逃难之时，也只能断送红颜，保玄宗性命平安。第二段中的两人死别描写和结尾形成高潮的长生殿乞巧场景，形成鲜明对照。当年长生殿上究竟发生了什么，后人与外人的确无法考究。但值得回味的是，来自于另外一个时空的太真仙人，似乎已经忘记了前世自己宛转蛾眉马前死的痛苦，只愿意记取二人私语时的情深意浓。正如诗句所写“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，当年缘分已尽，但在仙界情意却长。

作为《长恨歌》里的抒情空间，长生殿不仅是一个物理场所，还是存在于记忆之中的爱情殿堂，更在仙界中得到了升华得以永恒存在。这种超越多重时空的抒情体验，历经诗人、剧作家、数十代读者的创作与想象，变得更为丰富动人。

相思何用 重寻自我

我们较为耳熟能详的相思诗歌之作还有李白的《长相思》，这三首诗歌分别从男性（思美人）和女性（妾思君）视角，描写日常生活中具象事物如“金井”“孤灯”“卷帷”“明镜”“黄叶”“青苔”“绣被”等，结合虚构的文学文化意象如“青冥”“渌水”“凤凰柱”“鸳鸯弦”等，将长安构建为物理和想象的多重抒情空间。

笔者以为，最值得寻味的相思诗，当属汉乐府诗《有所思》。在《如何阅读中国诗歌》一书中，苏瑞隆教授以各种不同视角来分析这首乐府诗。此诗以女性口吻抒发对“君”的相思之情，起首便以第一人称独白形式，向读者交代自己思念的人身处遥远的南方。第三句“何用问遗君”开始到第十句“相思与君绝”，以对话形式展开，是诗中女性发现这位情人起了异心将她遗弃，于是直接质问：我本来想送你精美绝伦珠玉镶嵌的玳瑁簪子，但现在你已经不爱我了，为什么还要送给你呢？我知道你对我有了“他心”，还不如把这个簪子打碎烧掉算了。“摧烧”之余，她还要“当风扬其灰”，从此激烈举措，可见她对情人爱之深恨之切。通过这个举动，她向情人宣告：“从今以往，勿复相思，相思与君绝！”这种语言和行动方面的断然拒绝，不仅要让对方知道，还要公之于众。宣布了分手的决心之后，她回想起当时和情人相会时的情景，“鸡鸣狗吠”，也许惊动了兄长嫂子，但现在既然决定分手，那么感叹一声之后，也就不再回头。诗歌最后两句，描写的是秋天凌晨天凉风起，东方既白。可以猜想到，这位女性一夜无眠，思绪万千，最终做出分手决定，迎来新的一天。

法国哲学家笛卡尔的哲学命题Cogito ergo sum“我思故我在”，说的是从我在思考这个行为上就能证明推导出我的存在。在前文讨论的几首相思诗歌中，双方往往是通过相互思恋，而跨越生死，确定彼此的存在。但这首诗歌中的女性却能超越这种“我爱故我在”的逻辑，对不再爱自己的负心人做出了斩钉截铁的告别——“从今以往，勿复相思，相思与君绝”，换言之，我不再爱你，不复相思，即使有所思，也和你一点关系都没有了。可见，她通过拒绝对方，以“相思与君绝”的言行，重申了自己的主体性，也使得自己作为独立个体，更加有存在感。在这个意义上，《有所思》中的这位女性的拒绝姿态，实在令人感佩动容。

古罗马诗人维吉尔有名句“爱征服一切”（Amor Vincit Omnia）。其实，无论是西方情人节Valentine’s Day，还是中国情人节七夕乞巧节，都是在提醒我们，情的范围不限于双方倾慕思恋，还可以是世间万物存在的本质。只要对自己，对天地，对万物有情，每个人都能够看破生死，克服伤痛，跨越山海，寻回自我。