踯躅之红

肖振华

暮春时分，袁小姐以“青尘如故，红粉踯躅”为题，在朋友圈里发了两张图片，其一是层层绿叶簇拥一朵红花，叶片苍翠欲滴，花朵纡朱曳紫；其二是大块红紫色画面，有两排小字，“晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉”。袁小姐写道：“这个我们通称为‘紫红’的颜色，古称踯躅。中文之美，叹为观止。”

人与人间的交流，从以往的觌面叙谈、电话攀谈，到今天微信交流，应该是愈发依赖于文字了，发在圈内群里的是公开信，小窗私聊的是私人书信。“故人书札频相慰”，微信继承了鱼雁传书，提供了一张张空白信笺。可惜的是，今天的我们，非必要不文字，除了发上一些生活图片，转发一些参考信息，大多不着一词，更无呼应唱和；小窗可以私下交流，但也是三言两语，再继续就得“语音通话”了。

快节奏的生活，难免心浮气躁，都是碎片式的语句；而一旦正经为文，又提笔忘字，鲁鱼亥豕，如此循环往复，更是冷落了文字。大家都习惯于点个赞，或者发个表情包。微信自带的上百个表情符号，竭尽喜怒哀乐、甜酸苦辣，总有一款契合你当下的心情，手指轻点，跃然纸上，置身这样的环境，我们已经失去了领略、欣赏文字之美的氛围。

当然，微信屏上也有让人眼前一亮的。常有些小学生作文，淡绿色的方格纸上，笔迹稚嫩，文字天真，词句活泼，意思独到。但懂行的告诉我，这不是孩子的手笔，是网友的刻意制作。我有个薛姓朋友，他孩子已经读三年级，写作文只会一个“好”，电影是“好看”，天空是“好蓝”，肯德基是“好吃”，树上的桂花是“好闻”……朋友自嘲说，儿子名“攀”并非“蟠”啊！他说的是《红楼梦》里的薛蟠。在第二十六回中，薛蟠过生日，有人送给他一些礼物，他是这样描绘的：“这么粗、这么长粉脆的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。”薛蟠的“这么长”“这么大”，到了薛攀这里就是一个“好”字。

词穷墨尽的事，我也曾经经历过。记得那年去美国旅游，当时还是英语零基础，朋友指点我说，你就记住一句“What's up”，无论遇见什么事，无论是喜悦、惊讶还是怀疑、气愤，都可以用得上，都能够蒙混过去。但身在异乡，远不是一词永逸的。形而上的你可以含糊敷衍，但衣食住行没有基本的会话能力，还是寸步难行，那种缄口结舌、无言以对的窘境，和坐在课堂上考作文，下笔枯竭，写不出完整的一段文字一样。

将紫红称作“踯躅”，袁小姐感叹的中文之美，让我想到2022年跨年演讲中，罗振宇推举的“好色之徒”郭浩。我们以前的色彩体系是西方的，平面设计常用的潘通色卡也来自美国。郭浩给缤纷多彩的颜色，创造了一套中国式的命名方法，它们有的来自文人墨客的诗句文章，有的出自古代器物绘画。郭浩说，这是中国人定义颜色、看待世界的方式。

色彩无非就是波长的变化，但我们从郭浩那里却意外地、尽情地领略到中国文字之美。比如“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”傍晚时分，水雾如烟一样缭绕，渐渐和夕阳余晖凝聚在一起，给远处的群山笼罩上一层薄紫色，这是“暮山紫”。又如“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”苏东坡和他的朋友们在船上宴饮，酣然入梦，翌日早起，晨光熹微，天空蓝中漏白，这是“东方既白”。还有“同在潇湘吾独返，相思频寄海天霞”的“海天霞”，再有“朱颜酡”，“青玉案”，“天水碧”，“桥下春波”……无不氤氲着文字的独特魅力，让人领略到文字的美丽妖娆。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”当我们眼睛看到五彩世界，如果心里一片贫瘠，最终只能是哑口无言。一直以来，都以为吟诗作赋非知识分子莫属，《大学语文》的老师告诉我们，《诗经》的创作者并不是知识分子，而是一群种田百姓。当年他们“躬耕陇亩，吟咏不倦”，有田间女子看到桑树黄了，叶子落了，她会伤感地觉得自己老了，自然而然唱道：“桑之落矣，其黄而陨。”这种素朴的情感，成为千古佳句。

而在今天，当我们看到银杏树黄了，会用手机拍照，发朋友圈，如果再配发一些文字，不能只用简短的“落叶好美”，还是返身回到才华横溢的自己，用上比喻、联想、引用、形容等，好好地琢磨推敲，或许会写出杜牧的“经雨绿苔侵古画，过秋红叶落新诗”那般意境。