采访“女魔王”邂逅许公子

潘志豪

滚滚红尘中，有这样一种职业，它用尽各种手段“骗”人，而被骗的饮食男女，却心甘情愿，请问，这究竟是哪种职业？答案是——“魔术师”。

2005年秋，我走进南京路附近的一幢老大楼，去采访我国第一代女魔术师邓凤鸣。我们刚跨进电梯，一位清瘦的老先生挤了进来。他打量着我们的摄像器材，轻声细语地问：请问，找邓凤鸣？在得到肯定答复后，他热情地把我们带到一扇房门前。

房门打开了，邓凤鸣老师对我们绽开优雅的笑容，她已70多岁，但依稀还有当年的风姿。而那位老先生正是她的夫君。

不必寒暄，我们就开机采访。

邓凤鸣早年家境贫寒。17岁就进入张慧冲魔术团。在学艺期间，她迷恋于魔术的神奇，常悄悄爬上天幕，偷看老师张慧冲的魔术“机关”。有一次她在天幕看得忘形，把灰尘掉落在正在演出的张慧冲的头上，吓得她心惊胆战。幸好天幕一片漆黑，才未被张慧冲发现。

邓凤鸣好学勤练，很快就登台演出。半个世纪前的魔术舞台，男性一统天下。这不仅是出于人们的偏见，还因为魔术需要力度和速度，而这恰恰是女魔术师的短板。邓凤鸣是个爱开顶风船的角色，越是艰难越能激发她的意志。为了弥补先天的不足，邓凤鸣就练起了杂技，如蹬技等。这使她受益匪浅，不仅提高了力度和速度，而且一天连演几场也能应付裕如。

邓凤鸣初露头角就声名鹊起，她的魔术以快见长，新招迭出，加上台风潇洒，观众给她起了两个雅号：“女魔王”和“满台飞”。她的代表作“火箭上月宫”、“田螺姑娘”等，把科学幻想和民间故事巧妙链接起来，令人耳目一新。她曾应邀进京为毛泽东等国家领导人演出，受到很大鼓励。

由于事先跟邓老师做了沟通，采访很顺利，气氛很融洽。于是，我趁机提了个不情之请：当年我看过你的一个大型节目，其中奥妙百思不得其解，邓老师能否对着摄像机，“穿帮”其中机关，这样可提高观众的收视兴趣？谁知一直和蔼可亲的邓老师，断然拒绝：魔术界有行规，不得随意公开魔术秘密，否则不仅会敲掉同行的饭碗，而且也会使观众失去看魔术的独特快感。一席话显示了她维护魔术行业的坚定操守，我也感到自己有点孟浪。

始终坐在一旁几乎没有存在感的老先生，在我眼中总显得有点神秘感，于是我说了一句流行语：“在每个成功女性的背后总有一个默默无闻的男性。”邓老师却笑了：“他才不是默默无闻的呢。”她搬出一叠相册，我发现其中居然有老先生的剧照，这才知晓他原是早年话剧、电影著名演员——许李明（艺名李明），曾主演过《啼笑因缘》《阿Q正传》《黑奴恨》等。我赶紧向他表示“失敬失敬！”他淡然一笑，施施然地从屋里拿出几本连环画递给我：“实际上我有两个身份，一个是演员，还有一个是连环画家，我曾拜过连环画大师赵宏本为师。”我翻阅着由美术出版社出版的连环画扉页，上面赫然印着他的大名。

许先生似乎意犹未尽，他忽然问我:“你知道有首叫《送别》的歌吗？”我问：“是那首‘送战友，踏征程，默默无语两眼泪’吗？”许先生摇摇头，轻轻地哼着；“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这不是电影《早春二月》《城南旧事》中的插曲吗？他告诉我：“这首歌词是李叔同先生为送别我父亲许幻园特意写的。”于是，他用极其简约的语言叙述了百年之前两个文人的旷世友情。

许幻园（1878—1929），家境优渥，为人慷慨，曾创立城南文社，为当时诗文界领军人物。李叔同（1880—1942）来沪后，加入了这一文人社团。许与李志趣契合，义结金兰。许还将自己豪宅分出一块供李居住，并挂上“李庐”牌匾。后因家道衰落，许离沪上京，特来向李道别。时大雪纷飞，李目送义兄，怅望良久，无语凝咽，写下这首“百年绝唱”的《送别》，如同他的书法，静穆空灵，蕴含禅意……

我没想到在“女魔王”的家中，竟会邂逅李叔同先生的义兄许幻园先生的哲嗣，而许李明说的这桩百年往事，应是极有价值的文坛掌故。于是，我马上请摄像师补录了一段许李明先生的独白。

后来，这部名为《“骗你没商量”的人》的专题片播出时，中间就有一段许李明先生的独白。这是我为解读《送别》做的预告，立此存照而已。当时我的如意算盘是：等手头的片子全部“杀青”，我就先把案头工作做透，再去采访这位集画家、演员和许幻园哲嗣于一身的许李明先生，钩沉刊谬，剔误抉正，把这桩文坛公案做得周全……

然而，“流光容易把人抛”，人算不如天算，不久，我就退休了。于是，一切统统失之交臂，只能抱憾以终了。