韦泱
多年前,书友李福眠兄跟我说过,在家淘书。初听颇觉新鲜,复不以为然。淘书总是去旧书店旧书摊,东寻西觅,自有乐趣。家里的旧书,总归是自己的,何以淘之?后来,因为无处可淘旧书,也因马齿徒增,不负书累,就渐渐远离了旧书市场。
退休归隐。面对角角落落一摞摞昔年所淘旧书,还有无数藏之箧底的所谓珍籍,忽然想,岁月匆忙,二十来年的淘书日子,眨眼就过去了。那时上班,忙里偷闲,只顾赶往旧书地摊,一股劲地淘啊淘。可好多旧书淘携回家,就束之高阁,再无暇顾及了,是淘得多而阅之甚少。现在想想,真对不起这些旧书和曾经的付出。
俗话说,亡羊补牢,为时未晚。如今,我可以从容地把家中历年所淘旧书整理一番,过去来不及看的书,可以细细品读。倏然间,想起“在家淘书”之言,颇感在理。这样,我以慢动作慢节奏,开始了在家淘书。把自己喜欢的,觉得还有点稀奇、有点意思的旧书,摩挲把玩,琢磨一番。若有所思所得,便写下点史料和掌故,也不枉那些书的作者,曾经的成书艰辛与人生的坎坷。
我写下的这些文字,可称书话。早年追随唐弢、姜德明先生的美文,一路过来甘苦自知。我喜淘旧书,偏爱书话体写作,前后已有十来种书话小集问世。再出新著,当是选自己最感珍视的版本,把所谓可以晒晒的书倾巢而出了,以此作为写作的源泉。书话写作,到此大概应见好就收了吧。如同山不在高,水不在深一样,书不在多,希望能精些再精些,让读者不要读之失望。一直以来,我以此作为自己努力的目标。
在家淘书,一年有余,终集腋成裘,有了小小的成果。想到这些小文,写的无外乎是老人或旧书,与我十多年前出版的第一本书话集《人与书渐已老》,可称姐妹集,有续前缘的情分在焉。此书又与我关于淘书的专著《跟韦泱淘书去》《淘书路上》一起,或可形成自己的淘书三部曲哪!如此想来,在家淘书,真是不亦乐乎。故将此四字,移作书名。我把此书,看作我写作书话的一个不算圆满的句号吧!
最后,想起忘年交木斧先生,他读了我关于淘书的专著后,欣然写来一首诗《摩挲——给韦泱》,觉得还贴切,故录如下:“翻阅别人翻阅过的书/是你在你的人生中/燃放火花的时刻/常在故纸堆中走来走去/乐趣油然而生/穿透历史的烟云/你啜饮着知识的琼浆玉液/这样的书在你的手中/被你一本一本地摩挲/那擦出来的奇怪的音响/催你进入一座痴迷的王国/这些书是你一本一本淘出来的/这些书是你一步一步搜出来的/是你的财富你的命根”。
感谢九泉之下的四川老诗人,他那么理解一个淘书爱好者,理解旧书的价值与意义所在!(本文为《在家淘书》自序,文汇出版社2022年9月第1版)