一位母亲的精神护持

陆其国

江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥钱氏大家族中，一个名叫钱承沛的中年男人不幸病逝。虽然生于大家族，但钱承沛生前与族人交往时，因“皆守礼节，绝不奢纵，亦不示人以贫窘穷迫相”。所以族人大多不知他家经济情况。如今钱承沛死了，族人总要前往吊唁。这一去，才知道他的骤然去世，给他妻子和几个未成年孩子带来多大艰难。于是族人便让其遗孀按惯例，去钱氏大家族兴办的义庄，申请抚恤和救助。

但这建议被钱氏遗孀谢绝了。她流着泪对族人说，我丈夫活着时，“自问存心无一毫私图耳。今棺木未入土，其妻其子，即吃义庄抚恤米，何颜面见先夫于地下？”尽管族人一再劝慰她，义庄抚养孤寡，符合列祖列宗遗意，但她仍执意不从。不仅如此，她还把两个儿子召到面前，对他们说：“汝兄弟闻所言否？幸能立志早谋自立。”

知道钱氏遗孀对其两个儿子有此叮嘱，便有热心的族人，为两兄弟中的哥哥介绍苏锡两地的商家，说可去那里当学徒谋生。可这也被钱氏遗孀谢绝。她说：“先夫教读两儿，用心甚至。今长儿学业未成，我当遵先夫遗志，为钱氏家族保留几颗读书种子，不忍令其遽尔弃学。”

钱氏兄弟果然不负所望。翌年，长儿考上常州师范，弟弟考入中学。师范校长曾问长儿：“汝尚年轻，当求深造，为何投考师范班？”长儿回答，因为“上有慈母，下有诸弟，家贫急谋自立”。校长为他的一片孝心和责任心感动，便安排他管理学校理化实验室，这样他就可以按月拿到一点奖金。下一年，长儿以第一名优异成绩毕业。他谢绝了一些老师和同学为他介绍的待遇优渥的教职，而是选择回乡。一来方便侍母，二来服务桑梓。回到家乡七房桥，长儿做的第一件实事，就是联络族人，由阖族三义庄斥资，创立又新小学，使“七房桥阖族群子弟及龄者皆来学”。长儿则责无旁贷地负起了校长之职。另外他还聘任了两位已逾不惑之年的老师，一位是他父亲昔日的学生，一位是他师范同学。长兄工作有了落实，弟弟也幸得昔日家乡小学师长为他申请到无锡一家恤孤会的奖学金，得以完成学业。之后他便应长兄召唤，到离家七八里外的一所小学任教。后来钱氏一家几个儿子皆在中学任教。这可以说也是他们践行一字不识的母亲所希望于他们的“保留几颗读书种子”的衷心愿望吧。而长儿除了侍母尽孝，还促成几个弟弟完成学业，最后又帮助他们一一建立起了各自的小家庭。

但天有不测风云。1928年，长儿不幸因病去世，年仅四十岁。白发人送黑发人，寡母强忍悲伤，对二儿子说：“汝父汝兄，福命如此。幸汝兄弟三人，各自成立。长孙亦已考入清华大学，我家子孙，首有入大学者。此外我（夫）复何求。不饿死，不冻死，我愿已足。生活上不愿再求舒泰。”寡母说的考入清华的长孙，就是长儿的长子钱伟长，他的名字正是他叔叔给起的。钱伟长后来留学美国，成为闻名世界的著名科学家，被人称为中国近代“力学之父”“应用数学之父”。钱伟长父亲叫钱挚，为他取名的叔叔，便是后来的著名史学家钱穆。钱母在七十七岁时病逝。对于母亲，钱穆晚年在回忆录《八十忆双亲》中写道：“先母外和而内刚，其与人相处，施于人者必多，受于人者必少。即对其亲生子女，亦各皆然。常念古人以慈恩喻春晖，每于先母身边，获得深切之体会。”又说：“八十年来，非先母之精神护持，又勿得有今日。”一句“精神护持”，可以说一语道出了一位既伟大又平凡的母亲的高光之处。这样的母亲虽然不识一字，不能在学业上给儿女以指教；因为家里拮据，无法在物质上满足儿女。但她身上焕发出的那种“外和而内刚”的气质和素养，堪称是一种别样的言传身教，使子女们在润物细无声中，受到潜移默化的激励和影响。而这一切皆源于母亲身上有钱穆所道出的，对儿女们的“精神护持”。