思念的365天

陆生

一年前的10月1日，周洁永远地离开了我们。云淡风轻的祥和秋日里，胡雪桦导演在微博上发布的一段文字，如一石激起千层浪，震惊了沉浸在假期中的人们。

“刚接到来自休斯敦的噩耗，著名舞蹈家、演员周洁驾鹤西去。亲爱的周洁一路走好！从此天堂有最美的舞蹈。”

周洁，这个已经离开大众视线多年的名字，以一种猝不及防的方式，打开了一个时代的记忆闸门：

她是《小刀会》中光彩夺目的“周秀英”，15岁的她一舞成名，成为中国当代舞蹈界的璀璨明星；

她是《垂帘听政》中的丽妃，蜷缩在坛子里对刘晓庆饰演的慈禧冷嘲热讽，是电影中最令人惊艳的一幕；

她是《杨贵妃》中的杨玉环，对“霓裳羽衣舞”的还原和精湛的演技，被誉为“无法超越的经典”；

她是《风月》中的天香里女人，被导演陈凯歌称为“国色天香”“倾国倾城”，与张国荣的对手戏，完美地再现了一个上海丽人的爱情与绝望；

她获得了舞蹈、影视界各类全国大奖；她的倩影频频出现在杂志的封面和挂历、海报上，是一代人心目中的女神；

……

周洁罹患肺部肿瘤，与病魔斗争多年，于弥留之际，从休斯敦回到祖国，10月1日尚在隔离期间不幸离世。这则消息引起了社会的广泛关注和人们的殷切悼念，国内外各类媒体先后进行了报道，点击量达数亿，并多日登上热搜。她的生前好友、戏剧影视表演艺术家、中国戏剧家协会主席濮存昕追忆：“你是传奇的生命作品，感动着我们。”著名主持人曹可凡发文：“再见了，老朋友，愿你在天国继续以曼妙舞姿，传达对美的永恒追寻！”热爱和思念她的观众，纷纷留言：“周洁是一定要回到上海才会离去的。她在美国是不会瞑目的，因为对她来说，那里是异乡，无根的地方。”人们怀念她，不仅仅由于她对美和艺术的执着追求，在无数人的岁月和记忆中华丽绽放；更是因为她在生命弥留之际，拼尽所有的力气，回到生她、养她的故土，魂归浦江，叶落归根。

是的。叶落归根。

2015年10月，周洁在一次常规体检中查出罹患肺癌，此后旅居休斯敦治疗休养。爱人陈先生常年穿梭于上海和休斯敦两地之间，一边是工作，他担任一家大型企业的负责人；一边是爱妻的健康，是心头永远的牵挂。六年的治疗艰难漫长，其间多次扩散、复发，在爱人的陪伴下，周洁以常人难以想象的毅力，顽强地与病魔进行抗争。然而，终于有一天，医生表达了对进一步治疗的无能为力。是继续留下还是回到祖国？

她和陈先生早已多次讨论，并作出坚定的选择。在和国内的亲友通电话时，她说：“我是中国人。我太想回上海了，这里吃的东西总是没有家里的味道，能说心里话的人也不多了，平常太冷清了，好想念上海啊。听说现在回国的机票很贵，手续很麻烦。我们在想办法，我让先生去办，我一定要回去。”在入住安宁病房的后期，周洁已经不能完整地用言语表达了。但是，每当陈先生跟她确认：“小妹，我们回国好吗？”她频频点头，那欢喜的神态与眼中向往的光芒，鼓舞着陈先生，带妻子回家。

在新冠疫情依旧蔓延的形势下，陪伴垂危的病人、洽谈包机回国，是一个艰辛繁琐的过程。9月22日，在协调落实包机和通航的各项事宜后，陈先生陪同妻子从休斯敦的霍比机场出发了。随行还有两名机长、两名医护人员，以及一些医疗设备和药品。这架小型飞机沿着赤道飞行，需在奥克兰、夏威夷、马绍尔、关岛四个地方落地加油，然后抵达浦东国际机场。然而，在关岛降落之后，飞机突然发生了故障，必须由美国本土工程师送来配件，进行安装。

此时，等待成为唯一的选择。救护车把周洁送到了关岛医院，医院在检查之后认为，无法对病人进行治疗，建议其入住宾馆。陈先生心急如焚，只好带着妻子来到宾馆，一边输营养液，一边随时监测血压、心跳等各项身体指标。语言不通的他，使用手机上的翻译软件，和妻子在关岛度过了煎熬的30个小时。周洁大部分时间都在安详地睡觉，间或醒来，紧紧地握住爱人的手，陈先生则轻轻地回以一句，“小妹，我们马上到家了”，她便笑眯眯地、放心地继续睡了。

9月26日凌晨1点，飞机终于再次顺利起飞，到达浦东机场。周洁夫妇随后进入浦东医院，开始隔离。回国后的第五天，2021年10月1日晚，在祖国的土地上，在爱人的怀抱里，周洁永远地闭上了美丽的双眼。

10月18日，周洁的告别仪式举行，陈先生为妻子撰写了挽联：“舞动天涯影视人间倾国千秋颂；誉满五洲桃李芬芳洁高万年扬”。中国驻美国休斯敦总领馆原总领事李强民与原教育参赞龙杰也专程从北京赶来参加。在致辞中，李强民充满感情地说道：“周洁老师创作和参与创作的一系列舞台形象和银幕形象栩栩如生，在中国人民和北美很多观众的心目中留下了深刻的印象，鼓舞了一大批中国人，为实现民族伟大复兴的事业而努力奋斗。”

此时，身形羸弱却容颜依旧的周洁，静静地躺在鲜花丛中，与最爱她的人们一一告别。她短暂、绚丽的一生，如流星闪耀人间，又如烟花般盛放天空。她是一代上海女性的传奇，又是一个波澜壮阔的时代的缩影。