一些被用来怀念的往事

◆薛舒

世界杯正打得如火如荼，每晚睡前靠在床上，最要紧的就是打开电视机，调到CCTV-5，仿佛不守着屏幕观看这场全世界人民关注的盛事就会被人类社会淘汰一般，紧迫、急切，两眼放光，心怀梦想……可是大多在半场过后，球场上的哨声和球迷的欢呼声渐渐变成我耳畔的催眠曲，也不知道什么时候就睡了过去，哪怕场上有C罗，有姆巴佩，哪怕攻抢追击扑救甚至点球，也不能击溃我脑中的瞌睡虫。常常后半夜醒来，半梦中感觉自己还沉浸在适才那场比赛中，喧嚣声依旧，解说员飞快的语言如旋风般盘旋在我的卧室。努力睁开眼睛，俨然已是第二场比赛的终结时刻，对阵的队伍早已从红对绿变成了白对黄，谁和谁？没那么重要了吧？还是继续睡吧，明天还要上班。

热爱足球，看世界杯，当一个球迷，哪怕是伪球迷，哪怕与中国队毫无干系，也似乎成为一种自我需求。从世界杯开赛起的这一个月内，足球代表了对“时尚”的领略，代表了“青春”感从未消失，代表着对“社会热点”的敏锐知觉，倘若不关心足球，你便是落伍的、冷漠的、孤独的、将随时被遗忘的……边缘人。当然，这也未尝不是好事，足球能凝聚人心，我认同，不过我更认同的是，任何球，或者任何体育运动，都能凝聚人心。可是，我怎么就看不完整场比赛了呢？遥想当年，在我还是豆蔻少女时，我也算是一名女足运动员啊！

80年代中期，小学四年级的我加入了我们学校的第一支女子足球队，从此一脚踢到初中三年级。还记得参加全区中小学女足联赛，在少体校的球场上飞奔，野小子一般喊叫，下雨天也不例外，浑身滚满泥浆，脚弓脚背脑袋一律练得邦邦硬，角球任意球越位合理冲撞哪样都搞得煞煞清。对了，我是我们球队踢左边锋的唯一人选，虽然我的左脚并不比右脚更有力更精准，可是我最勇敢啊！世界上怕就怕认真二字，这是毛主席说的话。但是，“世界上怕就怕勇敢二字”，这是我们26岁的年轻教练说的话，他说，谁敢踢左边锋？于是我站了出来。最难忘的是少体校的午餐，国家培养体育人才的地方，伙食远超别处。浓油赤酱的红烧大排，油炸桂花肉又香又酥，虎皮鸡蛋一份就有两个，还有装在大铁皮桶里随便喝的榨菜汤，里面能找出很多切得粗壮至极的肉丝……最开心的莫过于赢球后，教练会带全体队员去“新川点心店”吃一碗小馄饨。一群穿红色或蓝色球衣的女孩冲进店堂，带着满脸汗痕嬉笑着、推搡着、莫名地幸福着，为一碗漂着葱花蛋皮丝浮着一层猪油的大汤小馄饨……

那时候，上海女子足球队刚刚成立，浦东女足成为改革开放后中国女足的发源地之一。我和著名的孙雯是同代人，同样来自上海的孙雯后来成了国际球星，我的足球生涯却止步于初中三年级。因为要升高中了，父母提出，每门功课必须考90分以上，才准许我去踢球。我唯一做不到的一门课是语文，因为作文写得不够好，扣分太多，于是被迫退出了足球队。

那段时间，每天放学走过操场，看到女足在训练，我都要绕道走，眼睛却止不住地看向那片尘土飞扬的球场，耳朵搜寻着阵阵吆喝声和脚背撞击足球的“嘭嘭”声响。我还看见好多个初一新生加入了训练的行列，在教练的调教下，她们的技术正日渐精进，便忽然有了一些昨日黄花的落寞，也不知道从哪里听来的歌，一张嘴就哼哼起来：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……少不更事的，居然有了沧桑感。那时候，我最痛恨的就是作文，是作文害我成不了球星。当然我也不曾想到，未来，我会以“写作文”为职业。

那一日，照例靠在床上看世界杯，巴西队对阵塞尔维亚，居然没在中途睡着，直到比赛尾声阶段，内马尔受伤被替换下场，虽然巴西队赢了，可是看内马尔在替补席上以球衣掩面的失落样子，我的心里忽然抽出一丝隐隐的疼痛。世界上最好的左边锋，他很勇敢，可是他的忧伤，何止来自于身体？

好吧，有些往事，就是要用来维系今日的怀念的，比如一场足球，一位左边锋，一个表情，一种遗憾。哪怕睡着了，它还在我耳边响彻，在梦里，也是一种怀念吧？

（作者系上海作协副主席）