2025年05月24日 星期六
在世界杯流浪 他把一支球队带来看世界杯
第13版:哈亚世界杯特别报道 2022-12-12

在世界杯流浪

◆陈村

卡塔尔世界杯开幕的那天,感谢我的宝贝女儿,新买的大屏幕电视机到了,挂在墙上,简直是辽阔。上届世界杯,我买了一只小电视机放在电脑屏幕旁。其实,除了看世界杯,我早已不再看电视。

不记得哪年开始看足球的,反正跟电视相关。最早的黑白电视机,足球滚到哪里是很难一眼发现的。除了马拉多纳的“上帝之手”,看过的场面几乎都忘记了,记住的是一些球星的名字,贝肯鲍尔、济科、齐达内什么的。前天看到采访罗纳尔多的视频,那么潇洒的帅哥竟成了一个胖子。那时他剃一个“罗纳尔多头”上场,风靡一时,我儿子也剃过头顶一块瓦片的发式。成为胖子还算不错,天才的马拉多纳已经没了。几天前的一张新闻图片,巴西的球迷们在圣保罗医院外为球王贝利守夜,祈祷这位82岁的偶像平安。

深夜,我一个人坐在客厅的沙发上,面前有咖啡有烟酒和水果,还有巧克力。好久没看球,发现多了一些新花样。例如对付定位球,在人墙之后横着一个卧佛。例如在禁区,球员背着手防守,生恐被吹了点球。又例如,裁判的权威大打折扣,时不时要去看视频回放,连这皮球都已升级,据说还要充电,内置芯片。下届世界杯是否就不要场上的主裁边裁了,让AI来裁判可能更及时和公正。

电视机里的球场那么喧闹,观众一惊一乍地为他们的主队加油。而我是一个没有主队的人,一个世界杯的流浪汉。用鲁迅的说法,是那种“丧家的”动物。看球需要有个立场,我不买足彩,支持谁成为麻烦的问题。巴西是一定要力挺的,阿根廷有过马拉多纳也为我所喜。此外,有时是爱屋及乌,喜欢梅西和C罗,顺便喜欢他们的球队。有时觉得身在东亚,日本跟韩国都是黄种邻居,不妨支持一下。我曾去过法国、英国、澳大利亚、荷兰,印象很不错,必须支持。更多的球赛没有说法,就随便挑一个队当主队。作为一个流浪汉,真是很有平常心,不至于大喜大悲。无论谁输谁赢,绝不痛心疾首,绝不大喜过望。如今的心态比往年更宽容,不指责任何球员和教练。在疫情面前,球赛并不是天经地义的,有踢有看就很不错了。感谢东道主的大手笔,我只需浑浑噩噩地一场场看下去,心怀杂念,在喝咖啡时送走德国,吃香蕉时送走西班牙,一夜之间东亚球队都没了。它们回家后,它们的球迷跟我一样,也只能流浪了,不知支持哪个是好。跟我不同的是,他们有懊恼,有不甘,有对四年后的期待。而我的悬念只是,不知道四年后是否再去换个电视机。

期待卡塔尔世界杯圆满成功。我最后的心愿是祝贝利老爷子平安康健。

(作者系著名作家)

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页