日子清浅滋味浓

胡烟

编者按：给平凡的生活做一点加法，让人感觉与平时不同，与别人不同，与惯常的自己不同，多了一抹色彩、一道光，感受到用心、爱、认同、尊重与温暖。今起请看一组“生活中的美好”。

重视仪式感的人，必定是有情趣的。“扬州八怪”的金农便是这样的人。他给菖蒲过生日，给竹子喝酒。

农历四月十四，菖蒲生日，金农很重视。这一天，他铺纸展笔，为菖蒲写真，并作《难老歌》祝寿。他亲密地称菖蒲为“蒲郎”，给菖蒲介绍女友，将之与南山的石头——“石家女”凑成一双，诗曰：“南山之下石家女，与郎作合好眉妩”。接着，金农又替“蒲郎”拒绝了这门亲事：“此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”金农是借了品性高洁的菖蒲，道自己的心声。但这个生日仪式策划得足够精彩，传为美谈。

“竹醉日”，是农历五月十三日，如今知道的人已然不多了。宋代范致明《岳阳风土记》载：“五月十三日谓之龙生日，可种竹，《齐民要术》所谓竹醉日也。”金农在竹子画的题跋中记录了这则小故事：从太原来的杜秀才送了一壶好酒给金农。竹醉日这天，金农端着酒，独自在竹林下畅饮，之后邀竹共饮。在甬道上，他郑重其事地淋了满满三大杯。这之后，他又“以酒和墨，漫写直幅”。还自言自语说，竹子怎么能喝酒呢，竹子喝了又怎么会醉呢？但他用酒兑墨，画得竹子歪歪斜斜有淋漓之感，真像是竹子醉了，十分应景。读到此处，我笑出了声。把日子过成诗，大约说的就是金农。

眼前这样的痴人不多。大约是生活节奏快，大家直奔着主题而去，闲心思少了，“无用”而冗繁的仪式，能省则省。虽然眼下各种节日名目繁多，但很多是商家为了销售而炒作出的名堂，除了吸引人购买，留不下记忆。

说到记忆，在我胶东老家，一年中最隆重的日子，是春节前蒸大饽饽。腊月二十左右，天蒙蒙亮，爸妈、姑姑姑父、叔叔婶子带着孩子们，前后脚赶到，热闹极了。火炕上，奶奶铺好了大面板，撒上薄面，将发好的面从大盆里扒出来，满是蜂窝。使了碱之后，力气大的男人负责揉面。女人则负责在一旁揪剂子。剂子揉好，女人们用纤细的小拇指，给饽饽勾“鼻子”。红枣切成细丝，插在“鼻子”里，一个喜气的大饽饽便成了。

爷爷守着灶台，掌握火候。有个小仪式——大饽饽出锅之前，爷爷总要放个“二踢脚”，据说这样可以驱邪。炮仗响完，揭笼头！像是谜底揭晓，一家人凑到热气里去瞧，大饽饽果然又白又亮。一锅接一锅，从黎明到天黑，西屋东屋都摆满了香喷喷的大饽饽，炕上躺满腰酸背痛的人。一家人又累又高兴。这一天的大饽饽蒸得好，象征一年的好运，整个正月里，都是值得在亲戚面前炫耀的事儿。

如今，搬进楼房，没了土灶台，用上天然气，省去了生火的麻烦。一进腊月，面食店就有了枣鼻子大饽饽卖，机器做的，雪白光亮，没一点瑕疵。家家户户都买一些，免了受累，吃起来却没了当初的香。那种香，是一种复合的滋味，仿佛咀嚼在嘴里的不仅是麦香，而是缓慢的日子，饱含着亲人齐聚的欢喜和对生活的热望。

匆忙的步伐，令时间干瘪。像是催熟某种水果，丰收却终究味道寡淡。而像金农那样，不随波逐流，时不时给生活制造点仪式感，让果子承受更多日光的照射，汁水饱满，滋味丰盈而悠长。

40年一路走来，用爱暖暖相拥。