小城生活笔记

鲁北明月

健身晚归，雨雾湿重，路灯昏明。老妪弓背牵引着近乎身高的垃圾桶从支路上隆隆而来。她可能是这居民区里最羸弱的人之一，老且瘦，趿着可能并不合脚的套鞋。我决定，下次丢垃圾的时候，把能回收的另外整理捆扎，放在垃圾桶的边上，并希望她第一个发现。

养狗的居民们需要遛狗。狗选择在遛它的时候拉屎和撒尿。屎尿就拉在草地和树下。这是对草和树的恩泽，狗的主人大概率是这么想的，狗应该是这么想的：此地从此归我了。

有一对情侣离开绿地的长凳，路过时我好心提醒：你们的东西丢了！他们扭头看一眼凳上的奶茶空瓶和食品包装袋，微笑着回复我的善意：那些是垃圾，不要啦！说实话，他们挺有礼貌的，但的确丢了东西，我却不好意思再次提醒。

居民区再次被整饬一新，车位增加，道路拓宽，敷设柏油，居民们在短暂的不便过后都感觉良好，仿佛房价也因此飙升了呢！但我看到一棵生长多年的苦楝树被伐掉，小叶黄杨支离破碎，广玉兰的树冠也被修整，还有一大片萱草被挖走。路过时，矫情的我默默地站了一会儿，仿佛聊表慰问。

广玉兰，又叫荷花玉兰。花儿果然像树上的荷花，香气馥郁。果实也特别，像松塔的样子，种子用极细的白丝垂出塔身，果肉鲜润艳红，想是用来引诱鸟儿吧。但花和果其实也引诱了我，我仰着头看，看花看红果，模仿普鲁斯特在开花的李子树下寻找真理。但经过的路人频频看我、看树。几步过后，再回头，看树、看我。我觉得路人是在分析我的病征。

城市养花的经验之谈：如果买不起别墅的话，就不要养一些可能无限长高的花木。我现在已经面临两个难题：荷兰铁树高到阳台的雨篷了；红豆杉也正在接近中。我开始慎重考虑：是时候买一把大号的花剪或者手锯了。套用爱情则是：如果你不能给她想要的未来，就不要打扰她的现在。

我做过测试：狗对亲昵的表示多数会给予善意的回应，猫则不然，虽然它们也会停下来看你，但我从它们的眼光里读到：你是谁？叫我有什么事？你跟我很熟吗？之后，猫会扬长而去。狗已经被人类驯化，但猫还在驯化人类，即使是流浪猫，仍然保持不与人类苟且的高冷。

楼下有家小店。当初居民区刚在的时候，小店就在了。店虽小，也有老板和老板娘，那时的老板几乎算得是个青年。现在居民区老了，老板的头顶也开始秃了，小店仍然是小店。有一天，老板的儿子开着崭新的宝马，带着娇妻幼女来访，一家在小店的雨棚下用餐，其乐融融。没过多久，我听说老板又兼职一份新的差事：某公司夜班保安。

回家见扶梯上扎着彩色气球，细问才知楼下邻家有喜事。这幢楼里最初的邻居依稀只剩3家，其余都已经换过，有的甚至换过两三茬了！隔壁的西邻似乎换得最勤，最初是一对年轻的夫妻。女的有知性范儿，男的粗壮高大，我记得他们家里曾办过同学或同事的小型聚会，男的弹吉他，自弹自唱，众人皆喝彩，但他们仍然离婚了。再搬来的也是一对夫妻，有一男孩，一老妇人同住。老妇人做社区的保洁员，热心好客，时常敲门送来乡下采摘的蔬菜，一边敲一边叫：弟弟，弟弟。那时我经常去钓鱼，回家后就先选两条鲜活的鲫鱼送去。他们走后，再搬来的仍然是一对年轻的夫妻，带着七八岁的女孩儿。好几年过去了，我们除了偶尔在楼梯上微笑点头，仍然无法产生交集。虽然，我们只隔着一堵薄薄的墙。