念亲婆

施琰

我是奶奶带大的！海门话叫亲婆。

在没有互联网的时代，首选联络方式是写信，但亲婆文化程度不高，也仅能在收到爸妈的信后，被动回复两句：小琰一切都好，我们也好，勿念。再后来，爸妈的信越来越少。而我，对于父母的概念，也就越来越模糊，只知道他们远在西北，大概像地球另一端那么遥远。

海门的冬天湿冷，加上一旦有雨，更是难捱。一日，我赖在床上，任凭亲婆召唤，就是不肯出被窝。最后干脆耍赖：

“要是不给我缝个花围裙，今天就不起床！”

记忆里，亲婆一边摇着头，一边笑着去找来碎布头，倚坐在大门口，一针一线地缝将起来。专注的侧影映衬着门外的雨幕，像极了一幅画。

亲婆的善良美好村中有名，也惠及子孙，想来我从未遭村里孩子霸凌也有她平日的功德。倒是作为外乡人，仗着身边少束缚，在小朋友中间我反而颇有几分霸道。

某天，我建议左邻右里几个小朋友组团离家出走，去更远的地方看看。其中有胆小的想退缩：“爷娘寻不到我们会着急的。”

我灵机一动，煞有介事地安慰：“城里爷娘说过，只要挖出一点耳屎放在自家门后面，不管走多远，家人一喊，你们就都能听见。”

他们，竟然相信了。

一行人不知道走了多久，反正日落西山，人困马乏。穷途末路的召集人终于先认怂，理由也呼应上了：“我好像听到亲婆在叫我们。”

接下来的画面，小伙伴们被爷娘打得七荤八素嗷嗷叫；而我，则是被亲婆紧紧抱在怀里，疼惜的眼泪像断线珍珠般落在我脸上。

被亲婆溺爱的小孩能有多淘气，即便现在回到家乡，老人们还会围拢在老屋门口，桩桩细数：

——带着孩子们下河沟摸鱼，自己差点被淹死；

——给猫脖子上拴狗绳，满村子遛，导致老猫愤而失踪；

——非要和亲婆一起下地插（dao）秧（luan），结果原本半天的活儿，让亲婆弓着腰干到天黑。

拉扯这样一个皮大王，亲婆简直就是渡劫！

终于，要上学了。

陌生的父母来乡下接人。数年没有音讯，他们眼中的女儿一定也是陌生而乖张的。她在小伙伴的簇拥下向那对陌生男女示威，反复强调绝不离开亲婆半步。

最终他们是给了怎样的承诺，才带走了那个宁死不屈的小倔孩？反正最后的画面，定格在孩子挣扎着对那个抹眼泪的佝偻身影哀嚎：

“亲婆不要哭，我明天就回来了！”

从广阔田野到陌生城市，这感觉是恐怖和窒息的，在一段时间里，我夜夜都会梦到亲婆。哭喊着奔向她，却总在快要入怀时掉入深渊，一直不见底，一直不见底。

时间是万物的解药，在滴答间，一切艰难最终都会翻篇。

再见面时，我已经忘记怎么讲海门话，而本就不善言谈的亲婆，就笑笑地听我用普通话给她汇报近况。至于听懂了多少，我没求证过；同样，分离后我们彼此有多么想念对方，这个话题更是从未触碰。

直到有一天，亲婆走了！

匆忙赶回奔丧，亲婆静静地躺在寿棺中，平静安详得如同酣睡。大伯对着遗体招呼：亲婆最欢喜的小琰来了……

只这一句，震得五内俱崩。

我还没来得及告诉她，她是我爱的图腾，成长中每一个看似不会再有黎明的夜晚，都因为梦回她的身边，想象被亲婆拥抱，醒来才又会充满力量！我应该跪在她面前，告诉亲婆我有多爱她！没有她的爱，我就没有力量走那么远的路，爬那么多座山。

谢谢亲婆将她的爱焊接在我的生命里。让我明白，向这个世界释出的每一个善意和微笑，都有出处。“死亡不是终点，遗忘才是”。

那我就放心了，因为，亲婆就在我的每一个呼吸里。