回到苏州河

刘蔚

节假日，我喜欢到苏州河畔的虹桥河滨公园走走看看，前些天又去了一次。

外地人也许弄不明白，为什么苏州河会在上海？其实，苏州河的确发源于苏州吴江，由西向东流入上海。上海开埠之后，人们发现，沿着这条河一直向西，就可以到达苏州，于是将它称为苏州河。有道是，百川归大海。苏州河浩荡东流，流到外白渡桥处，汇入黄浦江，最后经吴淞口投入大海的怀抱。

明代廉臣海瑞担任应天巡抚时，曾经疏浚苏州河（当时叫吴淞江），泽被至今。近代以降，苏州河两岸哺育了上海的工商业与近代文明。而我家的老宅就在苏州河周家桥一带的长宁路，门牌号码是共和国诞生的年份，所以有同学朋友问你家在哪里？我总是自豪地回答：“很好记，长宁路1949号。”

记忆之中，童年时的苏州河有一阵还是比较干净的，虽然谈不上清澈，但河水呈不讨人嫌的深绿色。水中有鱼；夏天会有人跳下去游泳，我们这些小孩子便大呼小叫地涌到堤墙上去看。父亲喜欢养金鱼，做了一个漂亮的长方形玻璃鱼缸，放入盆景石和水草，金鱼们就绕着它们追逐嬉游，看得我和妹妹好不开心。父亲厂休日，有时我会骑在他的自行车后座，跟着他沿苏州河前往北新泾，去那儿清浅的小河里捞鱼虫，作金鱼的食粮。不过，当时最高兴的，莫过于和同学们从周家桥渡口乘坐小渡轮，到对岸不远处的长风公园春游。站在船舱里，听着渡轮的马达声，眺望蜿蜒流淌的苏州河，我总有一种莫名的兴奋，因为长风公园在召唤着幼小的我们；在公园餐厅，我平生第一次吃了美味无比的盖浇饭。因此，当年的苏州河与长风公园之于我们，就是诗与远方最初最便利的启蒙。

苏州河两岸分布了大量的工厂，最知名的也许是国棉二十一厂，离我家很近。我的邻居和同学中，就有不少国棉二十一厂的子弟。二十一厂在长宁路上有两扇大门，西侧的正门美观有气派，但东侧简朴的大门对于我们更熟悉更亲切。因为每逢暑假，学校就会组织大家穿过这扇门，到里面的二十一厂游泳池游泳，那也是我们兴高采烈的日子。

苏州河成就了上海近现代辉煌的工业文明，但也付出了水质环境遭到毁坏的惨重代价。上世纪八十年代初，家里购买的第一台友谊牌十六寸黑白电视出了点故障，生产厂家上海无线电三十二厂就在周家桥苏州河对岸，母亲便让我送过去修理。当我推动绑着电视机的自行车跨过苏州河桥，脏黑的河面上飘来的阵阵恶臭差点把我熏倒。令人欣慰的是，在工厂修理部巧遇马路对面的一位邻居，他比我大约五六岁，平时沉默寡言，神态沉稳而洒脱，我们从未说过话，但在马路上遇见都会向对方微微一笑。他很客气地接待了我，三下五除二便干净利落地修好了电视机，而且一分钱也未收。我抱回家，母亲得知此事后，连连夸他是活雷锋。母子俩为此感动了好久。

唯其黑暗，愈显雄壮。苏州河的治理改造堪称当代上海史诗级的壮举。如今的苏州河两岸，水清鱼翔，绿树婆娑，岸似飘带，风景如画。前几年我第一次去虹桥河滨公园，就被那里的景色迷住了。门口矗立着一排国棉二十一厂女工的群雕，我拍了照片上传朋友圈后，相熟的一位媒体朋友让我立即把照片发给她，原来她的母亲、新华社的一位名记者当过二十一厂的挡车女工，对这里怀有深厚的情感。

那天又去虹桥河滨公园，我随身带了本《聂鲁达散文选》。公园里银杏金黄，秋色浓郁，河畔的玫红色健身步道上柳丝吹拂，不时有穿运动装的人健步奔跑而过。我在公园绿荫环抱的高台上找了张长椅坐定，开始静静地阅读聂鲁达的精彩篇章，当读到他的散文名篇《寻根者》中的一段文字——“我的一生便是一次漫长的漂泊，始终四处奔波，而且总是要回到南方的森林，回到那莽莽的林海”，不由怦然心动。诗人曾经深入跋涉智利南部的原始森林，那苍莽奇丽的林海与风土人情给了他无限的人生动力与写作灵感，因而将其视为自己的精神原乡。我等凡夫俗子自然无法与诺奖诗人相比，但中国人的寻根传统刻在了我们的血脉与文化基因中，它让我们回望过去，珍视当下，走向明天。

我恍然大悟，回到苏州河，常去那里走走看看，多少也有这层意义。