新年的一种仪式

郑自华

前段日子，看到西坡在晚报上发表的《爆米花》，引发了很多人的回忆。我们的童年，如果有集体狂欢的话，那一定是“爆米花”的时候。“爆米花”不是天天可以有，只有临近过年的时候才能够享受到。这天早上，弄堂里早就成了欢乐的海洋，一长溜的队伍，小朋友拿着钢精锅，还有装米的小袋子，都在等爆米花。

爆米花的过程和导弹发射极为相似。爆米花机器中间大，两头尖，只见师傅将米通过漏斗倒进了机器的开口处，这就像给导弹装填燃料，合上盖子，用工具拧紧，然后将机器放到了炉子上。那炉子里的炭早就烧得红红的，师傅一只手慢慢摇动机器的把手，另一只手在拉风箱，轻和重，快和慢，都在师傅的掌控中，充满了节奏感，而小伙伴们充满了好奇，进去的明明是大米，出来的怎么是香喷喷的米花呢？几分钟以后，师傅看了看机器的表盘，站了起来，其架势就像首长准备下达发射的命令一样。这个时候的师傅身兼二职，既当下达命令的首长，又是负责按钮的程序员。当大家将目光注意到师傅身上的时候，弄堂里的“长脚螺丝”开始抢镜了，“长脚螺丝”才十多岁。两只脚就占了身体的一半，故有此绰号。“长脚螺丝”用两个锅盖互相击打，“咣咣咣”：“原子弹要爆炸啦！”“小姑娘耳朵塞牢”，只见小姑娘双手捂住了耳朵，小屁孩躲到大人的怀里。

与此同时，师傅将机器从火炉上转出来，就相当于打开发射架，然后将机器对准麻袋口，用一根铁棍插入机器的耳环处，“长脚螺丝”拿了一块抹布挥舞了起来，同时扯着嗓子：“5—4—3—2—1，起爆！”那师傅也很配合，只见他用铁棍用力向下，一声巨响，腾起一股蘑菇云。伴随着孩子们的欢呼声，师傅把麻袋里的战利品倒入钢精锅里。战利品基本以米花为主，如果发现有几粒珍珠米，或者是半截年糕片，那是会引起骚动的，因为那是意外收获！

爆米花巨大的声音就是一个广告，这声音昭告天下，快过年了！隔壁弄堂的，有人过来预约了：“师傅，明天到我们弄堂吧”“后天到我们那里吧”，师傅现场搞了排片表。春节前的这段时间，师傅忙得不可开交。也见过两个人一起来的，可能是带徒弟了，明年这个时候又是师傅孤身一人，问他：徒弟呢？师傅摇摇头：“吃不了苦，说是没有出息。”师傅吃饭就是茶缸，或者饭盒子里的小米饭，基本上都是素的，很少见荤腥。弄堂热心的阿姨用开水给他淘一下。吃饭的时候，师傅也不闲着，有几个热心的男孩自告奋勇帮忙，或摇机器，或拉风箱，师傅一边吃饭，一边指点：“快点，慢点。”

爆米花已经淡出人们的视线了。尽管网上有卖小型爆米花的机器，网上也有各种自制爆米花的攻略，可爆的食材更是大大地丰富，可是还有几人会重拾旧好呢？毕竟，少了那份激情，少了那份趣味，爆米花也不是那个味了！