做蛋糕的手

周珂银

我喜欢吃栗子蛋糕，但是这款蛋糕须出自日本埼玉县的一家果子店。这家不起眼的门店，坐落在一条不起眼的小街上，若不是朋友推荐，我断不会想到，一家小店竟会有如此美味。

说起与这家果子店的渊源，要追溯到30年前。当年我赴日探亲，朋友来我家做客，带来了一盒花色小蛋糕，其中便有这款栗子蛋糕。

朋友特别推荐，这家店的栗子蛋糕是特色，不信你品尝一下。这块栗子蛋糕的底座是由奶油和栗子泥盘绕成网状，上面端坐着一颗鲜栗子。按说奶油和栗子泥都是浓郁的，或许是上面压着一颗鲜栗子的缘故，口感不仅不腻，居然有清新的味道。如果说人对气味有一种特殊的记忆，那么这款栗子蛋糕便是我记忆中“正宗”的味道。之后，我经常光顾这家果子店，若是去晚了，栗子蛋糕便售罄。这家店的栗子蛋糕最有特色，来自周边居民口口相传。经营这家果子店的是一位五十岁上下的大叔，我说生意那么好，为什么不把店铺扩展些？大叔很“佛系”，说他们家是做蛋糕的世家，一直都是这样小小的门面，能够把品质做好，每天这样人来人往的热闹就很好，没有做大店铺的想法。

那时候，女性流行紧身一步裙，这类裙子对身材的要求比较苛刻，小腹最好像“飞机场”那样平坦，站姿要挺立，再配双高跟鞋，这身装束的女性，走在大街上简直就是干练与亭亭玉立的结合版。彼时的我对自己的“飞机场”还是颇有自信的，自忖能hold得住这类裙子。然而，有一天却突然发现，自己的“飞机场”有了坡度，用力收腹，依然显山露水，便晓得不对头了，栗子蛋糕啖得太猛，厚积薄发了。为了身材只能管住嘴，于是暂且割爱，与栗子蛋糕拜拜。

十几年前，女儿赴日留学，我去探望她，又专程去了那家果子店。大叔已经退休，子承父业，经营这家店的是他儿子。后生可畏，他们盘下了比邻的一家门面，店面比以前有了扩充，在保留他家经典的品种之外，又增添了不少蛋糕花色新品种。我依然买了这款栗子蛋糕，原汁原味、一脉相承的味道，瞬间唤回了久违的记忆，甚至串起了当年在这里生活的点点滴滴。

今年我再次赴日，心心念念想着的还是这家果子店，疫情之下，不少小店小铺经不住折腾，已打烊歇业，这家店是否还能挺得住？走在熟悉的小街上，一如早先那样整洁恬静，寻到了这家店面，还好，店招还在，表明仍在经营，只是又恢复到30年前那样的小门面。走进店铺，有点惊讶了，坐镇的竟然是当年的那位大叔，他如今已然是一位80岁左右的老人了。

老人异常高兴地接待了我这位异国老客户，交谈中提起他儿子，老人说：“本来儿子经营得好好的，但是天有不测，去年他骑摩托车外出时，发生了车祸，右手骨折了，虽然痊愈，但手腕不大稳，这个状态就不能做蛋糕了。他以前大学里学的是计算机，还是去做他的专业吧，反正蛋糕是不能做了。”

“手腕不太稳，为什么就不能做蛋糕？”

“当然不行，做蛋糕，手是最重要的，手腕不稳，裱花时手会抖，这样就影响品相，我们是蛋糕世家，不能砸了招牌。”听老人固执的口吻，仿佛所有的行当中，对做蛋糕的手是最有要求的。“那么谁来继承家业？”老人说：“我就一个儿子，他不行了，我动员侄子来接班，眼下正在带徒弟呢。”正说着，一位年轻的后生从烘焙房里出来，捧着新出炉的蛋糕摆上橱窗，见着我，欠身打了招呼，露出青涩的笑容。

我依然买了栗子蛋糕，依然是记忆中的品相和味道。想必所有消费者支持、追随的老字号和品牌，都有经营者的坚持在里面，就像老人要求做蛋糕的手，必须是稳而有力的，容不得半点差池。