老屋

红萍

厨房的水龙头出水嘴坏了，懒得换新的，包块纱布过滤水。

卫生间的镜子已经氧化得一塌糊涂了，懒得换，再新的镜子也照不出新的人了。镜子旁还有儿子小时候贴的奥特曼，奥特曼永不变样，那个贴奥特曼的小孩现在都长胡子了。

比儿子岁数还大的旧凳子的油漆已剥落。比儿子岁数还大的老式的绣花被套还在用。比儿子岁数还大的小碎花马甲还能穿。

儿子幼儿园里坐过的小木椅还在坐。藤编的掸子已断了，一直挂在那里。

老屋子里有很多老旧破损的东西。

上辈人用过的桌子、凳子、盐罐、顶针；墙漆褪色变脏；窗帘变旧；破损的木地板；生锈的水壶；坏了的灯；会出状况的老电器……

人在老屋子里慢慢变老。老邻居真的是“老”邻居了。

老屋子旁的老树砍成秃子，但它们一两年后又是新叶成冠。

有一天，老屋子里的人不在了，那些老旧物件还在，老树还会年年发新芽。

人的一生真是又短又慌张。