乡味

王瑢

每趟回太原，得空便想去钟楼街。且行且看，溜达至柳巷老鼠街，远远望见店门上高悬着一块大匾，墨底金字写着“老鼠窟元宵”。进去点上一碗（八只），找个靠窗的位子坐定，观街景，吃元宵，惬意悠然。

盛元宵的粗瓷笨碗，平底、阔沿，有的还豁个口。谁会在意这些？莹白的元宵小小的，软滑挤聚，幸福感莫名升起来。呵，是久违的感觉。

元宵并非只是一味甜，但若要问究竟怎么个好吃？还真不好形容。南汤圆，北元宵，虽说都是用糯米粉制成，味道截然迥异。

小时候想吃元宵，似乎非得等到元宵节。然而在太原，“老鼠窟元宵”一年四季都在卖。店门前永远大排长龙。不禁想起有次去成都，恰逢中秋，特意去吃赖汤圆。个儿真大，居然要比“老鼠窟元宵”大出好几圈，皮薄馅大，且一味肥软，筷子稍用力，馅料顷刻流溢。顿觉人生丰腴。似乎元宵更弹牙，是因为皮厚且馅少的缘故？

只要吃元宵，总会想奶奶，想起她有一回用吃过的罐头瓶给我做了一个“走马灯”，可以一直转一直转。怎么做的？奶奶手把手教我再做一个。竹篾、红纸，麻纸、麻绳，等到灯做好，桌下案上，糨糊比比皆是。那种红颜色浸入桌面，很多天都擦不干净。毕竟是自己做的灯，顽童毫不珍惜，哪知个中艰辛？疯玩一阵，转眼便弃之不理。奶奶是智多星，又找来个废鞋盒。剪刀在四周随意戳弄，未及看清，已然出现几个镂空花朵图案。以纸壳做灯罩，中间置小小烛头，再用细铁丝固定。点着后，光亮忽隐忽现，闪闪的烛火将灯罩上的镂空花倒映在院墙上，一时间烟火斑斓，明暗跳跃，盯看久了那些小花仿佛即将要绽开。这一幕深深刻入脑海，及至多年后网上搜看敕使河原宏执导的电影《利休》，主人公也做了一个雷同的灯罩，只是将镂空花变做小鸟。看那灯光照射下的鸟儿在墙上腾起落下，翩然振翅，我的眼前奶奶闪出来……

月朦胧，灯光幽暗之下的美人，愈显令人心动。即使并没那么俊美，亦自平添几丝风韵。灯光微茫、闪烁，心情莫名跟着神思恍惚起来，明暗跃动的一刹那，整座城市里的风物与过往，人与事，仿佛顷刻间比平日里妩媚鲜妍许多。

古人看灯并不说“看”，说“闹”。看也好，闹也罢，不过照例都是人挤人。过节赏灯究其根本，无论旧时当下，看与被看者的心思，从来就不在灯上。

晋北乡下有一出民间小戏《闹花灯》，青年男女一对对立于台上唱。这灯那灯，一气数了几十种。然而美妙的夜晚天色晴霁，星月交辉，有情人蜜意柔情，恨不得哪里昏暗往哪里去，还顾得上数灯？

旧时官府里有专门的灯官，年年只在元宵节这几日方才得以出来风光。但见那戏台之上扮演者，男女无分，一律穿件硕大红袍，黑帽黑靴，只是仰面欢蹦乱跳。自始至终并没一句台词，蹦跶一番径自扬长而去。台下看官如同雾里看花。我有时在想，人们之所以迷恋沉醉于云雾迷蒙之感，实则是喜欢那说不清道不明的味道。

今年元夜日，月与灯依然。韶华流逝不复返，唯有清风明月，是上苍赋予人间永恒的温柔与皎洁……