耐读的教科书

陈美

开学第二周，年级组长通知召开初三学生家长会。先大礼堂集中听报告，后分班进教室。班主任叮嘱我说几句。我想了一下午，说了三句话。

做一个称职的“饲养员”。

狼吞虎咽后的满足感，是不是最最实在的幸福感？上世纪80年代初，我上初中。每天的早饭是自己搞定的。十一二岁的我在土灶上娴熟地烧水、泡饭。冬天，我跨上自行车，行走在“蒹葭苍苍，白露为霜”的田埂上，我父母还未起床呢。

到初三就不一样了。我一起床，就搬张藤椅坐在晨曦微露的院子里，背单词，背古诗，背时政，背《生理卫生》。我母亲先端来一盘或咸或甜的荷包蛋，然后是漂着绿叶的白米粥，或是飘着葱香的酱油拌饭。最后是一杯奶香四溢的麦乳精。在那物质匮乏的1983年春夏，那是何等奢侈的早餐啊！我抹抹嘴，底气十足地奔走在晨光里。带着满满的爱和信任，带着殷殷的期许和深深的感恩。

周三傍晚，是我语文的“课后服务”，在万家灯火中回到家，已是饥肠辘辘。出门前，我就关照我家曹老师务必准备晚餐，我希望进门就能大快朵颐。饱饱地出发，美美地归家，人生值得。因此，行走在初三，即使穿越风雨，也不觉得凄苦；即使有泪可挥，也不觉得悲凉。

“当头棒喝”还是“和风细雨”？

我妹妹高三时，我妈每周派我给她送好吃的，因为我工作的学校离她寄宿的学校不远。一次，我很难得地赚了“一块五”的加班费，特意到供销社给她买了华夫饼干送到宿舍。她期中、期末考试结束回来，一看那张脸就知道结果。分数就是晴雨表啊。我妈关照大家，看样子没考好，不要哪壶不开提哪壶。还是落榜了！后来，她在日记中写道：每次惴惴不安地回家，她一方面希望得到家人的抚慰，一方面也渴望父母能暴风骤雨般地抽打她一顿。打掉她的惰性和懈怠，打掉她的骄傲和浮躁，打掉她的理所当然、自以为是。所以，是“当头棒喝”还是“和风细雨”，需要拿捏。

做自己战场的主帅。

我儿子高三那年，我决定考研。我的一些朋友，为了一心一意地照顾毕业班的孩子，牺牲了自己的工作，我反其道而行之。为了治愈“遗忘症”，我发明了行之有效的学习方法：把教育学、心理学、政治经济学的上千个名词解释和几百道专题论述，录制成了八九盘磁带。我做晚饭时听，拖地板时听，洗衣服时听，乘汽车时听。万籁俱寂时，我也挑灯夜读。结果，高出录取线30多分。

儿子在预录交通大学面试时，有个环节：说说对你影响最大的一个人。他的回答是：我的妈妈。他曾戏称自己聪明，因为自己的生日3月14日正好是爱因斯坦的生日。但他所有的幸运都得益于妈妈坚韧不拔精神的鼓舞。凭什么要老天眷顾你？因为你的诚心，因为你的矢志不移。

有时候，言传是多么地苍白无力。身教，才是耐读的教科书。