惺惺相惜

虹影

艾米莉·狄金森

生命是太多的错误和遗憾，后悔莫及。十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤怒而绝望，对未来迷茫而不知所措。在一个朋友家里，非常炎热的下午，我读到艾米莉·狄金森的一首诗：有一天我失去了一个世界。/有人看见了吗？/凭它前额上环绕的一排星星，/你就能认出它。

我激动万分，她走进了我的内心。她相貌平平，终身未嫁人，生前只发表过八首诗，死后诗作影响了一代代诗人。我着迷于她的身世，她的无爱之爱、精神洁癖，诗不自觉地受她的影响。

夏洛蒂·勃朗特

有一个寒冷的周末，家里只剩下我一人，我读了夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳——原来在世界的另一边，还有一个女孩的命运与我相似，一个孤儿，在孤儿院里受尽欺压。原来还有这样的爱情，超越相貌、金钱和地位，而获得真正的心灵相通，这正是我渴望的爱情，一个少女梦想的爱情。或许就是在那时许愿日后要和一个罗切斯特先生式的人订终身，后来发现这种“父女”之爱带有盲目理想色彩，离真正幸福遥不可及。

可就是那些读她的小说的日子，我都以简·爱的走路方式走路，她的思想注入我的心里。少时的我，本性倔强、孤僻，又自恃聪慧，与周围人难融合，与她一拍即合。

她的《简·爱》拍了一个又一个电影，导演换了一个又一个，怎么拍，怎么导，都不是书给我的简爱，谁叫我那么小的年纪就看它呢。

艾米莉·勃朗特

读到艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》是在看了《简·爱》一年之后，我读得泪流满面，湿了手绢，看到挖坟那一段，整个观念被摧毁，重建。高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！有意思的是，这位妹妹后来居上，她对死亡和对男人的态度，比姐姐的思想更永远地占有我。

对《简·爱》是喜欢，对《呼啸山庄》是酷爱。上世纪九十年代初到哈沃斯作家故居参观，发现她们的床都是那样小，而房子很大。牧师家，吃住在教会，不可能穷。一家孩子，个个是天才，个个命薄。整个镇子，都世代吃勃朗特家，变成著名旅游小镇。

站在山峦之巅，我看远远的山野，听着冥冥之中她们走近的脚步。她和姐姐还是幸运的，在那时的世界能出版自己的小说，虽然不及姐姐的小说畅销。她写作，是在做家务事时进行的，一边揉面、做饭或者熨衣服，一边在纸上记下情节。

西蒙娜·波伏娃

西蒙娜·波伏娃很美，她的相貌周正，她会穿衣会打扮，重要的是她的思想活跃，永远滔滔不绝，刺激着她身边的人。

她的《第二性》，我读过N遍。

女人你把自己看成是什么？

你把自己看成男人的附属品，那你就是。

如果你把自己看成是独立的，是另外一半，要有自己的世界，那么你就会往这个方向去。

西蒙娜·波伏娃从头到尾在讲女人和男人的不同，女人在这个世界上分担的角色。这本书对我的启发比较大，让我想到乔治·桑，她养那么多天才男人、那么多孩子，自己便是一部精彩的小说，那时可以写书就收入丰盛，现在除非写网文，才会丰衣足食。